《完美妻子的葬礼》头发还很茂密

7、妈妈 次仁笑

　　次仁笑了：“那就是绿度母在保佑你。”

　　她不知道是不是真的在保佑，但确实，每次看着那幅画，她就觉得心里安稳。

　　不是那种“一切都会好起来”的安稳——她知道不会好起来。

　　是一种“就这样吧”的安稳。

　　就这样吧。

　　就这样过剩下的日子。

　　能过一天是一天。

　　“次仁，”她忽然问，“你说，人死了之后，会去哪儿？”

　　次仁的手停了一下，然后继续画。

　　“不知道，”他说，“但不管去哪儿，佛都会保佑的。”

　　“你信吗？”

　　“信。”

　　她沉默了一会儿，又问：“那如果我不信佛呢？”

　　次仁抬头看她，笑了笑：“佛不会因为你信不信他，就不保佑你。佛是慈悲的，对谁都一样。”

　　她听着这句话，忽然有点想哭。

　　不是因为难过，是因为感动。

　　对谁都一样。

　　她这辈子，很少遇到“对谁都一样”的人。

　　父母对儿女不一样，重男轻女。老公对老婆不一样，觉得老婆就该伺候他。孩子对妈妈不一样，觉得妈妈就该围着他转。

　　但佛不一样。

　　佛对谁都一样。

　　不管你是好人坏人，信他不信他，富贵贫穷，他都一样看待。

　　她忽然有点羡慕那些磕长头的人。

　　他们心里有佛，走到哪儿都不怕。

　　她心里有什么？

　　什么都没有。

　　但她想，也许可以试着信一信。

　　哪怕只是为了让心里有个依靠。

　　“次仁，”她说，“你能教我画唐卡吗？”

　　次仁愣了一下，然后点点头：“可以。你想画什么？”

　　“绿度母。”

　　“好，那就画绿度母。”

　　次仁从抽屉里翻出一张纸，一支铅笔，递给她。

　　“先画轮廓，”他说，“佛有三十三相，不能画错。我教你。”

　　然后他开始教她，一笔一笔，从莲花台开始，到绿度母的身体、服饰、手印、面容。

　　她画得很慢，很笨，铅笔在纸上抖来抖去，画出来的线条歪歪扭扭的。

　　但次仁没嫌她笨，一遍一遍地教，一遍一遍地改。

　　画到绿度母的眼睛时，次仁说：“眼睛最难画。眼睛画好了，佛就活了。”

　　她盯着那张纸，看着那两条歪歪扭扭的线，怎么都看不出“佛活了”的感觉。

　　但她还是认真地画。

　　一遍不行两遍，两遍不行三遍。

　　画了一下午，终于画出了一个勉强能看的绿度母轮廓。

　　她看着那张画，忽然笑了。

　　不是因为画得好，是因为——她很久没这么认真做一件事了。

　　以前的认真，都是为了别人。

　　为了老公孩子认真做饭，为了老板认真工作，为了不让别人说闲话认真扮演贤妻良母。

　　但这次认真，是为了自己。

　　为了画一幅绿度母。

　　为了把心里的念头画出来。

　　“次仁，”她说，“这幅画能送给你吗？”

　　次仁接过那张画，看了看，点点头：“好。我收着。”

　　“是不是画得太丑了？”

　　次仁笑了：“不丑。心诚的画，都好看。”

　　她听着，心里暖暖的。

　　走出唐卡店的时候，天已经快黑了。八廓街的灯亮了起来，那些磕长头的人还在磕，在灯光下，在暮色里，一步一步，匍匐在地。

　　她站在那里看着他们，忽然想起自己第一次看见他们的样子。

　　那时候她站在路边，看着他们，心里想的是“他们真苦”。

　　但现在她看着他们，心里想的却是“他们真幸福”。

　　有信仰的人，是有根的。

　　他们知道自己从哪儿来，到哪儿去，活着是为了什么。

　　她不知道。

　　但她想，也许慢慢就知道了。

　　就在她犹豫着要不要自己也磕一个的时候，一个身影从她身边经过。

　　是个少年，看起来十七八岁，穿着一件旧旧的藏袍，额头上有明显的茧。他双手合十，举过头顶，落到胸前，然后整个人匍匐下去，额头触地，全身贴地。起来，走三步，再匍匐下去。

　　他的动作很慢，但很稳，像是已经重复了无数次。

　　林知意不由自主地跟着他走。他磕，她走；他站起来，她停住。

　　走了一段，少年忽然停下来，回头看她。

　　他的脸被晒得黝黑，眼睛却很亮，像是有星星在里面。

　　“阿佳（姐姐），你跟着我做什么？”

　　他的普通话不太标准，但能听懂。

　　林知意愣了一下，有点不好意思：“我……我看你磕长头，觉得……很好看。”

　　少年笑了，露出一口白牙：“好看吗？我磕了三个月了，膝盖都磨破了。”

　　“三个月？”

　　“嗯，”少年点点头，“从老家磕过来的，要磕到布达拉宫。”

　　“老家在哪儿？”

　　“那曲，很远。”

　　林知意算不出那曲有多远，但看他的表情，那一定是很远很远的路。

　　“为什么要磕长头？”

　　少年的笑容淡了一点，低下头，看着自己磨破的膝盖。

　　“奶奶病了，”他说，“医生说治不好。我就想，磕长头求佛，也许有用。”

　　林知意愣住了。

　　又是病。又是治不好。又是求佛。

　　“你信吗？”她问。

　　少年想了想，说：“不知道。但磕了，心里踏实。”

　　他抬起头，看着她：“阿佳，你信佛吗？”

　　她摇摇头。

　　“那你为什么来西藏？”

　　她想了想，说：“因为我也想求点什么。”

　　“求什么？”

　　她不知道该怎么回答。求活得更久？求死得不那么痛苦？求有人记得她？

　　“求个答案吧，”她说，“我也不知道是什么答案。”

　　少年点点头，好像懂了。然后他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一块风干的牦牛肉。他掰下一半递给她。

　　“给你吃。”

　　她接过那块肉干，咬了一口，很硬，很香。

　　“你叫什么名字？”她问。

　　“格桑，”少年说，“你呢？”

　　“林知意。”

　　“林姐姐，”格桑念了一遍，笑了，“你比我奶奶名字还好听。”

　　那天，她跟着格桑走了一段。他磕，她走；他休息，她坐着看。他给她讲磕长头的规矩，讲哪些山是神山，哪些湖是圣湖，讲他小时候奶奶给他讲的故事。

　　她听不太懂，但听得很认真。

　　傍晚的时候，格桑说：“阿佳，我要继续走了。天黑之前要多磕一些。”

　　她点点头，看着他的背影慢慢远去，一步一步，匍匐在地，再起来，再匍匐。

　　直到他消失在八廓街的尽头，她才收回目光。

　　手心里还攥着那块牦牛肉干。

　　很硬。

　　但很香。
　　```
　　第七章周姐的故事

　　第二十天，周美芳从阿里回来了。

　　林知意正在院子里喝茶，就听见一个熟悉的声音：“哟，还在这儿呢？”

　　她抬头一看，周美芳站在院门口，晒黑了，瘦了，但精神很好，眼睛亮亮的。

　　“周姐！”她站起来。

　　周美芳走过来，一屁股坐在她旁边，从包里掏出一包东西扔给她：“给你的，阿里的特产，风干牦牛肉。”

　　她接过来，看着那包肉干，笑了。

　　“阿里怎么样？”

　　“好！”周美芳说，“太好了！你该去看看，冈仁波齐，玛旁雍错，扎达土林，美得不像话。”

　　“转山了吗？”

　　“转了，转了三天，”周美芳说着挽起裤腿，给她看膝盖上的淤青，“磕长头磕的，肿了好几天。”

　　林知意看着那些淤青，心里有点震动。

　　“您磕长头了？”

　　“嗯，在冈仁波齐磕的，”周美芳说，“这辈子就这一次了，得好好磕。”

　　“为什么？”

　　周美芳沉默了一会儿，说：“给我闺女磕的。”

　　林知意想起之前周美芳说过，她闺女在北京上班。

　　“您闺女怎么了？”

　　周美芳看着院子里的格桑花，眼神有点远。

　　“没什么大事，”她说，“就是她前阵子跟我说，不想结婚了。她谈了好几年的男朋友，突然跟别人结婚了，她受不了，说以后再也不结婚了。”

　　林知意听着，没说话。

　　“我就想，磕点长头吧，求菩萨保佑她，让她早点想开，别钻牛角尖。”周美芳说着笑了笑，“也不知道管不管用，反正磕了心里踏实。”

　　林知意看着她，忽然觉得有点感动。

　　周美芳的女儿在北京，她在西藏，隔着几千公里。她不能抱抱女儿，不能给女儿做顿饭，不能陪着女儿哭一场。她能做的，就是磕三天长头，把膝盖磕得淤青，然后希望菩萨保佑女儿早点走出来。

　　这就是母亲。

　　不管孩子多大，不管离得多远，心里永远装着他们。

　　她想起自己的妈妈。

　　妈妈走的那天，她正在辅导陈子轩作业。接到电话的时候，妈妈已经走了，抢救无效，突发心梗。

　　她赶回去的时候，妈妈已经躺在太平间里，冷冰冰的，再也不会喊她“闺女”了。

　　她不知道妈妈最后想对她说什么。

　　也许什么都没想，就那么走了。

　　但此刻，看着周美芳，她忽然明白了一件事——

　　妈妈这辈子，心里也装着她。

　　不管她在哪儿，不管她过得好不好，妈妈都惦记着。

　　只是她一直没好好回报。

　　“周姐，”她说，“您闺女真幸福。”

　　周美芳愣了一下，然后笑了：“幸福什么，她嫌我烦呢，老说我唠叨。”

　　“等她不嫌您烦的时候，您就知道了。”