下一章 上一章 目录 设置
5、找什么 “看了 ...
-
“看了啊，不就是说你生病了吗？”
“那你看了体检报告吗？”
“……没看。”
“你知道我得的是什么病吗？”
“……不是胃癌吗？”
“晚期。”她说，“医生说大概三个月。”
电话那头沉默了。
很久的沉默。
久到她以为电话断了。
然后陈明远的声音传来，变得小心翼翼：“真的假的？你别吓我。”
“真的。”
“那……那你赶紧回来啊！在北京治！咱们找最好的医院，最好的医生，多少钱都治！”
她听着这些话，不知道该感动还是该笑。
五年了，她每次说自己不舒服，他都说“你就是太累了，休息休息就好”。现在她说晚期了，他说“多少钱都治”。
不是因为爱她。
是因为良心不安。
是因为怕被人说闲话。
是因为——他是她丈夫，总得做点什么，不然怎么面对亲戚朋友？
“陈明远，”她说，“医生说不乐观，治也是延长一点时间。”
“那就延长！能多活一天是一天！”
“我想好了，”她说，“剩下的时间，我想自己安排。”
“什么意思？你不治了？”
“治不治，我还在想。但现在，我想在西藏待一段时间。”
“你一个人在那儿？谁照顾你？万一出事了怎么办？”
“我自己照顾自己。”
“林知意！”他的声音又大了起来，“你别任性行不行？这是你一个人的事吗？你还有老公，还有孩子，你得对家庭负责！”
她沉默了。
对家庭负责。
这句话她听了十年。
每次她想做点自己的事，他就会说——你得对家庭负责。
她想考研，他说你得对家庭负责，孩子还小不能没人管。
她想找工作，他说你得对家庭负责，家里不缺钱，你带孩子比什么都强。
她想出去旅游，他说你得对家庭负责，孩子上学呢，你走了谁接送？
负责负责负责。
她负责了十年。
然后她得了癌症。
现在他还在说——你得对家庭负责。
“陈明远，”她说，“我快死了。”
电话那头又沉默了。
“我快死了，”她重复了一遍，“我负责了十年，剩下的三个月，我不想负责了。”
“……”
“家里的事，你自己想办法吧。子轩的饭，你自己做，或者带他出去吃。他的作业，你自己检查。他的家长会，你自己去开。你的衣服，自己洗。你的饭，自己做。你的降压药，自己去买。”
“林知意……”
“就这样吧。”她说，“我累了。”
她挂了电话。
然后她站在走廊里，握着手机，看着窗外的夜色，心跳得很快。
这是她第一次对陈明远说“不”。
不是软绵绵的“今天不行，明天吧”，不是委委屈屈的“那你早点回来”，不是忍气吞声的“算了，我自己想办法”。
是真正的“不”。
我不回来了。
我不想负责了。
我累了。
她站在那里，感觉自己像是卸下了什么很重的东西，整个人都轻了。
但又有点空。
像是身体里被掏走了一块，原来那块地方塞满了“陈明远”“陈子轩”“家庭”“责任”，现在空了，只剩下一个洞。
风吹过来，凉飕飕的。
她深吸一口气，走回房间。
周美芳正坐在床上看手机，见她进来，抬头看了一眼：“谁的电话？”
“家里的。”
“怎么样？”
她想了想，说：“还行。”
周美芳没再多问，继续看手机。
她躺下来，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
陈明远会怎么办？他会请假回家照顾陈子轩吗？还是会把陈子轩送到爷爷奶奶那儿？还是会找个保姆？
她忽然发现自己已经不在乎了。
不是冷漠，是——那已经不是她的事了。
她已经做了决定。
剩下的三个月，她要为自己活。
第二天早上，她起床的时候，发现周美芳已经走了，床铺收拾得干干净净，枕头上放着一张纸条。
“姑娘，我去阿里了。有缘再见。保重身体，好好活着。周姐留。”
她拿着那张纸条，看了一会儿，折好放进口袋。
然后她起床，洗漱，下楼吃早饭。
老板看见她，问：“今天去哪儿？”
她想了想，说：“想去看看羊湖。”
“羊湖好，漂亮得很，”老板说，“不过要包车去，你去八廓街那边找，有很多拼车的。”
她点点头，吃完早饭就去了八廓街。
果然有很多拼车的，越野车，一辆车坐四五个人，凑齐了就走。她找了一辆，司机是个藏族小伙子，叫扎西，二十多岁，话很多，一上车就开始介绍沿途的风景。
车上还有三个人，一对年轻情侣，和一个单独来的大姐。
那个大姐四十来岁，穿着讲究，化着淡妆，一看就是城里人。她一个人坐在后排靠窗的位置，一直看着窗外，不怎么说话。
林知意坐到了她旁边。
车开出拉萨，沿着盘山公路往上走。路很险，一边是山，一边是悬崖，扎西开得飞快，拐弯都不带减速的。
那对年轻情侣吓得直叫，让扎西慢点开。扎西笑着说：“没事没事，这条路我开了十年了，闭着眼睛都能开。”
林知意倒是不怕。
反正都要死了，怕什么？
旁边的大姐忽然开口：“你不怕？”
她转头看大姐，大姐正看着她，眼神里有一点好奇。
“还好，”她说，“你呢？”
大姐笑了笑：“我以前怕，现在不怕了。”
“为什么？”
大姐沉默了一会儿，说：“因为我女儿没了。”
林知意愣住了。
大姐看着窗外，语气很平静，像是在说别人的故事：“她今年二十三，去年出车祸走的。走了之后，我就不怕死了。”
林知意不知道该说什么。
“我以前特别怕死，怕坐飞机，怕坐车，怕生病，怕一切会死的东西。但女儿走了之后，我忽然觉得，死也没什么可怕的。反正她在那儿等着我呢。”
大姐说着，转过头看她：“你呢？你为什么不怕？”
林知意沉默了一会儿，说：“我也快死了。”
大姐愣了一下，然后点点头，没再问。
车继续往前开，盘山路一圈一圈往上绕，海拔越来越高。
林知意开始有点喘，头也有点晕。她从包里掏出氧气瓶吸了两口，好了一点。
大姐看着她，忽然说：“我以前在肿瘤医院做过护士。”
林知意转头看她。
“你想听听我的建议吗？”
“您说。”
“别化疗。”大姐说，“化疗太遭罪了，而且你这种晚期的，化疗也治不好，最多就是延长几个月。但那几个月，你都在医院里，插着管子，吐得死去活来，什么都吃不下，什么都干不了。”
她顿了顿，说：“我见过太多病人了，最后那几个月，有质量的，没几个。”
林知意听着，没说话。
“你要是问我，我就说，趁现在还能动，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。别把最后的时间浪费在医院里。”
林知意点点头：“谢谢您。”
大姐笑了笑，没再说话。
车继续开，翻过一座山，眼前忽然一亮。
羊卓雍措。
湖是蓝的，蓝得不像是真的。那种蓝，她从来没在任何地方见过——不是天空的蓝，不是大海的蓝，是一种说不出来的蓝，像是把所有的蓝都揉在一起，然后倒进了这个湖里。
扎西把车停在观景台，让大家下去拍照。
林知意下了车，站在路边，看着那片湖，一句话都说不出来。
太美了。
美得不像人间的风景。
旁边那个大姐也下了车，站在她旁边，看着湖，轻声说：“我女儿一直想来看羊湖，没来得及。”
林知意转头看她。
大姐的眼眶红了，但没有哭。
“她走的那天，手机里还存着羊湖的照片，说是从网上找的，等攒够钱了就来看。结果没等到。”
林知意握住她的手。
大姐的手有点凉，但握得很紧。
两个人就那么站着，看着羊湖，谁都没说话。
风吹过来，带着湖水的凉意，带着远处雪山的气息，带着高原特有的清冽。
林知意忽然想起自己挂在墙上的那幅绿度母。
次仁说过，绿度母是观世音菩萨的化身，救度众生脱离苦难，保佑众生平安喜乐。
她不知道自己能不能平安喜乐。
但此刻，站在羊湖边，握着这个失去女儿的母亲的手，她忽然觉得，自己好像没那么孤独了。
这世上有太多人受苦。
她不是唯一的一个。
也不会是最后一个。
但她还活着。
还能看见这样的风景。
还能握住另一个人的手。
这就够了。
第五章纳木错的星空
从羊湖回来之后，林知意在拉萨又待了两天。
她去了更多的地方，见了更多的人，听了更多的故事。
有个从上海来的女孩，三十岁，辞了工作来西藏“疗伤”。她说男朋友出轨了，她受不了，想换个环境。林知意问她疗好了吗，她想了想说，还没，但比在上海的时候好一点。
有个从广州来的大叔，六十多岁，骑自行车进藏的。他说退休了，闲着也是闲着，不如出来折腾折腾。老婆不同意，他就偷偷跑出来了，等回去了再跪搓衣板。他说这话的时候笑得像个孩子，满脸的褶子挤在一起，眼睛都看不见了。
还有个从成都来的小伙子，二十出头，一个人背着包走川藏线。他说他也不知道为什么来，就是想来。走完这趟，他可能就回去找个工作，老老实实上班了。他说，趁年轻，能浪就浪吧，等老了浪不动了，再后悔就晚了。
林知意听着这些故事，有时候笑，有时候沉默。
她发现每个人来西藏的原因都不一样，但又都一样——都是在找什么东西。
找什么？
不知道。
但都在找。
