下一章 上一章 目录 设置
4、担心吗 卓玛点 ...
-
卓玛点点头，好像这个答案很合理。然后她拉着林知意的手，带她去看那些佛像，一边看一边用磕磕绊绊的普通话给她讲那些佛的故事。
她听不太懂，但她听得很认真。
卓玛讲完一个，仰着头问她：“林姐姐，你信佛吗？”
她又想了想，说：“我不太知道。”
“那你现在信吧，”卓玛说，“佛会保佑你的。”
她笑了。
“好，我现在信。”
卓玛满意地点点头，又从口袋里掏出一颗糖塞给她，然后跑开了，跑到一个藏族女人身边，应该是她妈妈。
那个女人朝林知意笑了笑，用藏语说了句什么，她听不懂，但她笑着点了点头。
走出大昭寺，阳光刺得她睁不开眼。
她眯着眼睛，站在门口，看着广场上那些人——磕长头的，转经的，拍照的，卖东西的，坐在地上晒太阳的。
她找了个台阶坐下来，就那么晒着太阳。
阳光很暖，晒得人昏昏欲睡。
她把卓玛给的第二颗糖也剥开，放进嘴里。
还是那个味道，甜得齁嗓子。
但她喜欢。
手机又震了一下，还是那个闹钟。
她这才发现已经下午两点了，闹钟是提醒她吃午饭的——这是她给自己设的，因为过去十年，她经常忘记吃午饭。
她站起来，去路边买了碗藏面，坐在路边的小凳子上吃。
面很粗，汤很油，但热乎乎的，吃得人浑身暖洋洋的。
她一边吃一边看那些来来往往的人。
有个背着孩子的藏族女人从她面前走过，孩子趴在她背上睡着了，小脑袋一晃一晃的。女人走得很慢，一手扶着背上的孩子，一手转着经筒，嘴里念念有词。
她看着那个女人的背影，忽然想起自己背陈子轩的时候。
那时候陈子轩还小，走不动路，出门就要她背。她背着十几斤的娃，还要拎着菜，走一路歇一路，累得腰都快断了。
但她现在想起来，竟然觉得那会儿挺幸福的。
至少那时候，陈子轩还需要她。
现在呢？
陈子轩九岁了，长得都快到她肩膀了，但已经不让她碰了。出门要自己走，吃饭要自己吃，玩平板的时候谁都不能打扰。她叫他一声，他都嫌烦。
她不知道是自己做错了什么，还是所有的孩子都这样。
吃完面，她继续逛。
八廓街有很多小店，卖藏饰的，卖唐卡的，卖牦牛肉干的，卖各种她叫不上名字的东西。
她进了一家唐卡店，墙上挂满了色彩斑斓的画，有的是佛像，有的是菩萨，有的是各种她看不懂的图案。
店主是个藏族大哥，留着长发，扎成马尾，正趴在一张桌子上画唐卡。他画得很慢，一笔一笔的，像是每一笔都要想很久。
她站在那里看了一会儿，店主抬头看了她一眼，笑了笑，又低头继续画。
她也不打扰他，就那么看着。
看了一会儿，她指着墙上的一幅唐卡问：“这幅多少钱？”
店主抬头看了一眼：“那是绿度母，三千。”
三千，她以前肯定不会买。三千块够给陈子轩买好几套乐高了，够给陈明远买一件不错的衬衫了，够家里一个月的菜钱了。
但她现在不想管那些了。
“我要了。”
店主愣了一下，像是没想到她会这么痛快。
“你确定？”
“确定。”
店主站起来，把那幅唐卡取下来，仔细包好，递给她。
“姑娘，”他说，“你心很诚。绿度母会保佑你的。”
她接过唐卡，付了钱，走出店门。
天色渐渐暗下来，八廓街的灯亮了起来。那些磕长头的人少了一些，但还有人在磕，在夜色里，在灯光下，一步一步，匍匐在地。
她站在那里看着他们，看了很久。
然后她转身，慢慢走回青旅。
推开院门的时候，周美芳正坐在院子里喝茶，看见她进来，招呼道：“过来喝茶！”
她走过去，坐下来。
周美芳给她倒了杯茶，是甜茶，热乎乎的，奶香浓郁。
“今天去哪儿了？”
“八廓街，大昭寺。”
“看见磕长头的人了？”
“看见了。”
“什么感觉？”
她想了想，说：“说不清。”
周美芳笑了：“说不清就对了。能说清的，都不是真感觉。”
她捧着茶杯，暖着手，看着院子里的格桑花，在夜色里模模糊糊的，只能看见一团一团的黑影。
“周姐，”她忽然问，“您信佛吗？”
周美芳摇摇头：“不信。我就是出来看看。”
“那您看了这么多，有什么感觉？”
周美芳想了想，说：“感觉这世上的人，各有各的活法。有的一辈子磕长头，有的一辈子转经筒，有的一辈子赚钱，有的一辈子带娃。谁也别瞧不起谁，谁也别羡慕谁。都是过一辈子，早晚都得走。”
她沉默了一会儿，点点头。
周美芳看着她，忽然问：“你那病，家里知道吗？”
她愣了一下，摇摇头。
“不打算告诉他们？”
“不知道，”她说，“先不想了。”
周美芳没再问，给她添了杯茶。
两个人就那么坐着，喝着茶，听着远处传来的诵经声，飘忽忽的，像是从另一个世界传过来的。
手机在包里震了一下。
她掏出来看了一眼，还是没点开那些消息，只是看了一眼时间。
晚上九点。
过去十年，这个时候她应该在洗碗、拖地、收拾厨房、给陈子轩检查作业、给陈明远准备明天的衣服。
但现在，她坐在拉萨的院子里，喝着甜茶，和一个刚认识的大姐聊天。
她忽然觉得，这感觉挺好的。
林知意在拉萨待了五天。
五天里，她去了布达拉宫，爬了三百多级台阶，累得差点当场去世。她去了色拉寺，看了一场辩经，虽然一个字都听不懂，但那些喇嘛拍手跺脚的样子让她看了很久。她去了罗布林卡，在空无一人的园林里坐了一下午，看树叶一片一片落下来。
她还去了那家唐卡店很多次。
那个店主叫次仁，四十多岁，在拉萨画了二十多年唐卡。他话不多，但每次她去，都会给她倒杯茶，让她坐在旁边看他画。
有一次她问他：“你画一幅唐卡要多久？”
“不一定，”他说，“简单的几天，复杂的几个月，有的要画一两年。”
“不会烦吗？”
他笑了笑：“烦什么？画佛的时候，心是静的。”
她不太懂，但她喜欢看他画。一笔一笔，慢慢悠悠，像是在和时间做朋友，而不是像她以前那样，天天被时间追着跑。
第五天晚上，她接到一个电话。
陌生号码，归属地北京。
她犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“妈？”
是陈子轩的声音。
她愣住了，一时不知道说什么。
电话那头传来陈子轩的声音，带着一点哭腔：“妈，你什么时候回来？”
她张了张嘴，想说“过几天”，但话到嘴边，又咽了回去。
“怎么了？”她问。
“爸这几天都不回来吃饭，我一个人在家，没人做饭……”
她听着，心里涌起一阵复杂的情绪。
心疼？有一点。
但更多的是——果然如此。
她走了五天，陈明远就五天没回家吃饭。
她不知道该哭还是该笑。
“冰箱里有饺子，”她说，“你自己煮一下。”
“我不会煮……”
“烧开水，把饺子放进去，煮到浮起来就行。”
“我试过，煮破了……”
她叹了口气。
“那你去楼下小饭馆吃，门口那家，有你爱吃的红烧肉。”
“我一个人不想去……”
她沉默了。
过去的九年，陈子轩的每一顿饭都是她做的。早餐、午餐、晚餐、加餐、零食、水果，她一样一样地准备，一样一样地端到他面前。
她以为这是爱。
但现在她忽然明白，这不是爱，这是剥夺——剥夺了他独立生活的能力，剥夺了他照顾自己的机会。
“子轩，”她说，“妈不在家，你要学会照顾自己。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来陈子轩的声音，闷闷的：“你什么时候回来？”
“不知道。”
“那你到底去哪儿了？”
“西藏。”
“你去西藏干嘛？”
她想说“因为我想去”，但话到嘴边，还是换了一句：“有点事。”
“哦，”陈子轩说，“那你早点回来。”
说完，电话就挂了。
她拿着手机，站在青旅的走廊里，看着窗外的夜色，心里说不清是什么滋味。
这时候，手机又响了。
陈明远。
她犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”
“你在哪儿？”陈明远的声音很冲，带着明显的怒气。
“西藏。”
“西藏哪儿？”
“拉萨。”
“你去那儿干什么？”
“旅游。”
“旅游？”陈明远冷笑一声，“林知意，你知不知道你发的那些消息把家里搞成什么样了？我同事都问我，你老婆发什么疯？我升职答辩在即，你给我来这一出？”
她听着，没说话。
“还有子轩，这几天天天给我打电话说没饭吃。你让他一个人在家，你怎么忍心的？”
她还是没说话。
“你什么时候回来？”
“不知道。”
“什么叫不知道？你机票订的哪天？”
“没订。”
电话那头沉默了几秒，然后陈明远的声音变了，从怒气冲冲变成了语重心长。
“知意，我知道你这些年辛苦了，带子轩不容易，我工作也忙，顾不上家里。但你也不能这么任性啊？你发那些消息，说什么胃癌晚期，说什么三个月，你知道我们多担心吗？”
“你们担心了？”
“当然担心了！子轩这几天都睡不好觉，我也天天打电话给你，你倒好，电话也不接，消息也不回，你到底想怎样？”
她听着这些话，忽然觉得很可笑。
担心？
担心的人，会在她发完消息之后四十分钟才回复？
担心的人，会在她离开的五天里，一条消息都没发给过她——直到陈子轩没饭吃了？
担心的人，现在打电话过来，第一句话不是问她身体怎么样，而是质问她为什么让家里乱成一团？
“陈明远，”她说，“我发的那些消息，你看了吗？”
