下一章 上一章 目录 设置
3、为什么要来 “行了 ...
-
“行了，去休息吧，”大姐说，“明天要是精神好，可以去八廓街转转，看看那些磕长头的人。看了你就知道，这世上什么苦都有人受着，什么福都有人享着，谁也别说谁。”
林知意站起来，走到门口，又回头。
“大姐，您叫什么？”
“姓周，周美芳。你呢？”
“林知意。”
“知意，好名字，”周美芳笑了笑，“行了，快去吧。明天要是遇见，一起喝茶。”
林知意点点头，走出房间。
这次爬三楼，她没觉得那么累了。
进了房间，她把行李放下，走到窗边，推开窗户。
外面是拉萨的夜，远远能看见布达拉宫的轮廓，灯火通明地浮在夜色里，像是悬浮在半空中的宫殿。
风吹进来，凉凉的，带着一点酥油茶的味道。
她站在那里看了很久。
手机在包里震了一下，又震了一下。
她掏出来看了一眼。
家庭群：128条未读消息。
陈明远私聊：47条未读消息。
陈子轩私聊：23条未读消息。
她一条都没点开。
她打开相机，对着窗外的布达拉宫拍了一张照片，然后打开朋友圈，写了四个字：
“早安，拉萨。”
发送。
发完之后，她把手机调成飞行模式，扔在床上。
然后她去洗了把脸，换上睡衣，躺下来。
窗外是陌生的风景，陌生的声音，陌生的气息。
但她睡得比过去十年都安稳。
第二天早上，林知意是被诵经声叫醒的。
不是闹钟，不是微信消息，不是陈明远起床的动静，不是陈子轩喊“妈我袜子呢”——是远处传来的诵经声，低沉浑厚，像潮水一样一波一波地涌过来。
她睁开眼，愣了几秒才反应过来自己在哪。
拉萨。
青旅。
一个人。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，但她能看见布达拉宫的轮廓，依然灯火通明地浮在夜色尽头。
她摸出手机看了一眼，早上六点二十。
过去十年，她每天都是这个点起床，雷打不动。
但今天不一样。
今天她不用做早饭，不用准备便当，不用叫孩子起床，不用送孩子上学。
她可以继续睡。
但她不想睡了。
她坐起来，披上外套，走到窗边。
外面已经有人在走动了，三三两两的，转着经筒，捻着佛珠，朝同一个方向走去。他们的脚步很慢，但很坚定，像是走了一辈子，还要再走一辈子。
她忽然想起周美芳昨天说的话——
“去看看那些磕长头的人。看了你就知道，这世上什么苦都有人受着，什么福都有人享着。”
她决定去看看。
洗漱完，换了身衣服，她下楼。
院子里，老板正在给花浇水，看见她下来，愣了一下：“这么早？”
“出去走走。”
“行，八廓街往那边走，”老板指了指方向，“慢慢走，别急。”
她点点头，走出院子。
清晨的拉萨很冷，只有几度，她裹紧冲锋衣，跟着人群往前走。
走了一会儿，她看见他们了。
磕长头的人。
八廓街的青石板路上，每隔几步就能看见一个。有男有女，有老有少，穿着各式各样的衣服，但动作都是一样的——
双手合十，举过头顶，再落到胸前，然后整个人匍匐下去，额头触地，双手前伸，全身贴地。
然后再站起来，走三步，再重复一遍。
她站在路边，看呆了。
那些人脸上没有痛苦，没有急躁，没有那种“我在受苦”的表情。他们很平静，平静得像是在做一件最普通不过的事——就像她每天切土豆丝一样普通。
但这是磕长头。
一圈八廓街，一千多米，磕下来要几千个长头。要是磕到布达拉宫，磕到大昭寺，磕到更远的地方，那就要磕几个月，甚至几年。
她不知道他们为什么磕。
信仰？许愿？还愿？赎罪？
但她看着他们，忽然想起周美芳那句话——
“什么苦都有人受着，什么福都有人享着。”
她一直觉得自己苦。
结婚十年，没有自己的时间，没有自己的事业，没有自己的生活。每天围着老公孩子转，转到最后，连三个月都没剩下了。
可是现在看着这些磕长头的人，她忽然觉得，自己的苦好像也没那么特别。
谁不苦呢？
这些人磕长头，膝盖磨破了，额头磕肿了，风吹日晒，雨淋雪打。他们苦不苦？
苦。
但他们还在磕。
她站在那里看了很久，久到太阳升起来，阳光照在八廓街的金顶上，整条街都亮了起来。
那些磕长头的人还在磕，一步一步，一圈一圈，像是永远都不会停。
她忽然想试试。
不是为了信仰，不是为了许愿，就是单纯地想试试——试试把自己放低到尘埃里，是什么感觉。
她找了个没人的角落，学着那些人的样子，双手合十，举过头顶，落到胸前，然后慢慢跪下去，匍匐在地。
青石板很凉，隔着衣服都能感觉到那股凉意。额头触地的一瞬间，她闻到了石头的味道——尘土、酥油、阳光、汗水，混杂在一起，是一种她说不上来的味道。
她趴在那里，没有马上起来。
就那样趴着，脸贴着地，整个人贴在冰凉的石板上。
然后她哭了。
没有声音，没有抽搐，就是眼泪顺着脸颊流下来，一滴一滴落在石板上。
她不知道自己为什么哭。
委屈？不甘？遗憾？后悔？
都有。
都没有。
她就那么趴着，哭了一会儿，然后慢慢爬起来，擦了擦脸。
旁边一个藏族老太太看着她，笑了笑，用不太流利的普通话说：“姑娘，第一次磕？”
她点点头。
老太太从怀里掏出一串佛珠递给她：“拿着，保佑你。”
她愣住了，不知道该不该接。
老太太把佛珠塞进她手里，转身继续磕长头去了。
她低头看着那串佛珠，木头做的，磨得光滑发亮，不知道被人捻了多少遍。
她攥紧那串佛珠，站在原地，看着老太太远去的背影，一步一步，匍匐在地，再站起来，再匍匐在地。
阳光照在老太太花白的头发上，亮晶晶的。
她忽然想起自己的妈妈。
妈妈去世五年了。
妈妈走的那天，她正在家里给陈子轩辅导作业。接到电话的时候，妈妈已经走了，抢救无效，突发心梗。
她赶回去的时候，妈妈已经躺在太平间里，冷冰冰的，再也不会喊她“闺女”了。
那之后，她很少想起妈妈。
不是不想，是不敢想。
每次想起来，就会想起妈妈生前说过的那句话——
“闺女，你别光顾着他们爷俩，也得想想自己。”
她当时怎么说的来着？
她说：“妈，我没事，等子轩大一点就好了。”
然后妈妈就走了。
等到子轩大一点，她也没好起来。
等到自己查出胃癌，她终于知道，有些事不能等。
她深吸一口气，把那串佛珠戴在手腕上，继续往前走。
八廓街慢慢热闹起来，店铺开门了，游客多起来了，那些磕长头的人依然在磕，像是和这条街融为了一体，谁也分不开。
她走到大昭寺门口，看见很多人排队进去。她也跟着排，买了票，走进去。
大昭寺里很暗，只有酥油灯的光，一跳一跳的。空气中弥漫着酥油的味道，浓得化不开。
她跟着人流往前走，走过一尊尊佛像，走过一幅幅唐卡，走过那些磕长头磕得地板都磨出凹槽的地方。
然后她停在了一尊佛像前。
她不知道那是什么佛，只是站在那里，仰着头看。
佛像很高，很慈祥，低垂着眼睛看着她——或者说看着每一个站在这里的人。
她站了很久，久到后面的人开始催促，她才反应过来，赶紧让开。
但她没有走。
她退到角落里，靠着墙，就那么看着那些来来往往的人。
有藏民，有游客，有老人，有孩子。有的在磕头，有的在添酥油，有的在念经，有的只是站在那里发呆——就像她一样。
她不知道自己站了多久，直到手机震了一下，她才回过神来。
飞行模式。
是闹钟。
她设的闹钟，提醒自己吃止痛药。
她掏出药瓶，倒出一粒，就着随身带的水咽下去。
旁边一个藏族小姑娘看着她，好奇地问：“姐姐你生病了吗？”
小姑娘七八岁的样子，扎着两个小辫子，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。
她愣了一下，点点头：“嗯，有一点。”
“那你吃药会好吗？”
她不知道怎么回答这个问题。
想了想，她说：“会好一点的。”
小姑娘笑了，从口袋里掏出一颗糖递给她：“给你糖，吃了糖就不苦了。”
她低头看着那颗糖，水果味的，包装纸上印着一个大笑的太阳。
她接过糖，剥开，放进嘴里。
很甜。
甜得有点齁。
但她觉得这是她这辈子吃过的最甜的糖。
“谢谢你，”她说，“你叫什么名字？”
“卓玛，”小姑娘说，“你呢？”
“林知意。”
“林姐姐，”卓玛念了一遍，“你是从哪儿来的？”
“北京。”
“北京远吗？”
“很远。”
“那你为什么要来拉萨？”
她想了想，说：“因为我想来看看。”
