下一章 上一章 目录 设置
2、到达 包厢的 ...
-
包厢的门被推开了，一个中年女人探进头来：“哎，你醒了？我还以为你要睡到拉萨呢。”
女人五十岁上下，圆脸，烫着小卷毛，说话带着东北口音。她手里拎着两盒泡面，一看就是刚从餐车那边回来。
“快到格尔木了，”女人说，“你要不要起来活动活动？总躺着对腰不好。”
林知意坐起来，头有点晕，胃里空落落的，但奇怪的是，并不难受。
她已经很久没有这种空腹的感觉了。过去几个月，她的胃一直处于一种别扭的状态——吃一点就胀，不吃又疼，怎么都不对劲。
但现在，这种感觉消失了。
或者不是消失，是被另一种更强烈的感觉覆盖了——饿。
她真的饿了。
她从铺位上爬下来，穿好鞋，走进洗手间。镜子里的自己依然瘦，但气色好像好了一点。可能是睡够了，也可能是这二十一个小时没吃什么乱七八糟的东西，胃得到了休息。
她洗了把脸，用随身带的牙刷简单刷了牙，走出去。
那个东北女人已经泡好了面，坐在窗边的小凳子上吸溜吸溜地吃。看见她出来，女人往旁边挪了挪，拍拍凳子：“坐，坐，别站着。”
林知意坐下来。
“你一个人去西藏？”女人问。
“嗯。”
“旅游？”
“算是吧。”
女人看了她一眼，没再多问，继续吃面。
林知意也泡了碗面，是红烧牛肉味的。她很久没吃过泡面了，陈明远说这东西没营养，陈子轩也不爱吃，所以她家从来不囤泡面。
但此刻，这碗廉价的泡面，热气腾腾地捧在手里，她忽然觉得特别香。
她小口小口地吃着，每一口都慢慢嚼，细细品。过去的十年，她吃饭从来都是狼吞虎咽的——早上要赶着送孩子，中午随便扒拉两口，晚上做完饭等那父子俩回来，他们吃的时候她在厨房收拾，等收拾完出来，菜都凉了，她随便吃几口，又开始洗碗。
她几乎忘了慢慢吃饭是什么感觉。
火车广播响了：旅客朋友们，前方到站格尔木站，停车二十分钟，有需要下车的旅客请做好准备。
那个东北女人开始收拾东西，把吃完的泡面盒扔进垃圾桶，拎起自己的包往外走。走到门口，她回头看了林知意一眼。
“姑娘，”她说，“看你脸色不太好，到拉萨先休息两天再玩，别急着跑。高原反应不是闹着玩的。”
林知意愣了一下，点点头：“谢谢。”
女人笑了笑，推门出去了。
包厢里重新安静下来。
林知意继续吃面，吃完面，她把盒子收好，也下了车。
格尔木站，海拔两千八。
她站在站台上，深深地吸了一口气。空气有点凉，但很干净，没有北京那种混杂着尾气和灰尘的味道。
天很高，很蓝，蓝得像假的一样。
她站在那里，什么都没想，就那么站着，让阳光晒在脸上。
火车重新开动的时候，她回到包厢，发现对面铺位来了新的人。
一个年轻女孩，看起来二十出头，扎着马尾，穿着冲锋衣，正埋头整理一个大背包。旁边还坐着一个男生，差不多年纪，戴眼镜，斯斯文文的。
女孩看见她进来，热情地打招呼：“姐姐你好！你是去拉萨吗？”
“嗯。”
“我们也是！我们是辞职出来玩的，准备在西藏待一个月！”
女孩的眼睛亮亮的，说起话来手舞足蹈，像是全身都在用力表达她的兴奋。
林知意看着她，忽然想起自己二十五岁的时候。
那时候她也这样，眼睛里有光，心里有火，觉得未来有无限可能。然后她结婚了，怀孕了，休学了，然后就再也没有然后了。
“姐姐你一个人吗？”女孩问。
“嗯。”
“哇，好酷！我以后也要一个人出来玩！”
旁边的男生插嘴：“你？你能一个人？上次去超市你都迷路。”
女孩瞪他一眼：“你能不能别拆台？”
两个人开始拌嘴，你一句我一句，吵得不亦乐乎。但那种吵，是甜的，是腻的，是只有年轻情侣才有的那种肆无忌惮。
林知意靠在窗边，看着他们，嘴角不自觉地弯了弯。
火车继续向西。
窗外的风景开始变化，山越来越高，越来越秃，偶尔能看见雪山尖顶，白皑皑地戳在蓝天里。
那个女孩凑过来，趴在窗边看：“哇，雪山！真的雪山！”
男生在后面喊：“你能不能矜持点？”
女孩不理他，转头问林知意：“姐姐，你去西藏最想去哪儿？”
林知意想了想。
她其实没想过去哪儿。
她只是买了张机票——不对，是火车票——就出发了。去哪儿，干什么，她都不知道。
“布达拉宫吧。”她说。
“布达拉宫是必须去的！”女孩说，“我还想去纳木错，去羊湖，去珠峰大本营！我要看星空，听说那里的星空超级美！”
她说着说着，忽然停下来，看着林知意：“姐姐，你要是没伴的话，可以跟我们一起玩。”
林知意愣了一下。
“不用了，”她说，“我自己转转就行。”
“哎呀，别客气嘛！人多好玩！”
旁边的男生又插嘴：“人家姐姐可能想一个人静静，你别老缠着人家。”
女孩吐了吐舌头，缩回去继续看雪山了。
林知意靠在窗边，看着窗外的风景，听着那对年轻情侣叽叽喳喳的声音，心里涌起一种奇怪的感觉。
说不上是什么感觉。
有点羡慕，有点酸涩，又有点释然。
火车在傍晚时分到达拉萨。
海拔三千六。
林知意拎着行李箱走出车站，刚走了几步，就觉得头有点晕，呼吸有点跟不上。
高原反应。
她慢慢站住，扶着行李箱，深呼吸了几次，等那股晕眩感过去。
那个女孩和男生从后面追上来：“姐姐你没事吧？”
“没事，”她说，“就是有点喘。”
“那你慢点走，别急，”女孩说，“我们帮你拿行李吧？”
“不用，真的不用。”
她谢绝了他们的好意，一个人慢慢走出车站，打了辆出租车，去之前订好的青旅。
青旅在八廓街附近，是个藏式小院，院子里种着格桑花，走廊里挂着唐卡。老板是个四川人，在拉萨待了十几年，说话带着藏腔的四川话。
“一个人来的？”老板接过她的行李，“高原反应不严重吧？先别洗澡，别喝酒，多喝水，多休息。”
“好。”
“你住三楼，有点高，慢慢爬，爬不动就歇歇。”
她点点头，开始爬楼梯。
确实慢。
爬几步就喘，喘一会儿再爬。爬到二楼的时候，她停下来，靠在墙上喘气。
旁边房间的门开着，里面住着一个大姐，正在收拾东西。看见她喘成那样，大姐笑了：“第一次来高原吧？都这样，过两天就好了。”
林知意勉强笑了笑。
“进来坐坐？”大姐说，“我这儿有氧气瓶，吸两口就好了。”
林知意犹豫了一下，还是进去了。
房间不大，一张床，一个柜子，一张桌子，窗台上放着几瓶氧气和一袋红景天。大姐五十来岁，短发，穿着冲锋衣，看起来也是常年在外面跑的人。
“坐，”大姐指了指床，“从哪儿来的？”
“北京。”
“北京好地方，我闺女在北京上班。”大姐说着递过来一瓶氧气，“吸两口，别吸太多，会上瘾。”
林知意接过来，吸了两口，确实舒服了一点。
“一个人出来玩？”大姐问。
“嗯。”
“挺好，”大姐说，“我也一个人出来的。老公走得早，孩子大了，我就自己出来转转。去了新疆，去了云南，现在来西藏。”
林知意看着她，心里忽然有点羡慕。
不是因为她的自由，而是因为她那种坦然——谈起丈夫的离世，谈起一个人的旅行，语气平淡得像是在说今天的天气。
“您出来多久了？”林知意问。
“三年了，”大姐说，“到处跑，跑到哪儿算哪儿。有时候住青旅，有时候住民宿，有时候在火车上过夜。比在家里待着有意思。”
她顿了顿，看着林知意：“你脸色不太好，身体不舒服？”
林知意愣了一下，下意识地摇了摇头。
但摇头的时候，她忽然想起那张体检报告。
胃癌晚期。
腹腔多发淋巴结转移。
三个月。
这些词一直压在她心里，她谁都没说。可是这一刻，面对着这个素不相识的大姐，她忽然有点想说。
“我……”她开口，又停住。
大姐看着她，没催，就那么等着。
窗外传来诵经的声音，远远的，飘飘忽忽的，像是从天边传过来的。
林知意深吸一口气。
“我得了癌症，”她说，“胃癌晚期。医生说大概还有三个月。”
说出来了。
这是她第一次把这件事说给别人听。
大姐沉默了几秒，然后问：“疼吗？”
林知意愣住了。
她以为大姐会问为什么不治，会问家里人知道吗，会问你怎么一个人跑出来了。
但大姐问的是——疼吗？
“有时候疼，”她说，“吃了药就好一点。”
大姐点点头，起身去包里翻了一阵，翻出一包东西递给她。
“这是藏红花，泡水喝，对胃好。我上次去日喀则买的，藏民说管用。”
林知意看着那包藏红花，不知道该说什么。
“拿着，”大姐说，“别客气。反正我也喝不完。”
她接过那包藏红花，眼眶有点热。
大姐拍了拍她的手：“姑娘，不管能活多久，出来走走是对的。西藏这地方，能让人想开很多事。”
林知意点点头。
