《夏日长梦》烬已

5、我连吃醋的资格都没有 与你相遇，

　　高二下学期的春天来得很慢，但来得很确定。

　　三月初，玉兰花又开了。教学楼后面的那条小路重新变成了白色的走廊，花瓣落了一地，踩上去有一种湿润的、柔软的声响。

　　林知夏还是喜欢走那条路。

　　只是她不再一个人走了。

　　和苏晚一起的时候，她会挽着苏晚的胳膊，两个人说说笑笑地穿过花树下。但更多的时候，是沈屿。

　　沈屿会在一班下课后来找她。他们约好在玉兰树下见面，有时候是一起去食堂，有时候只是站着说几句话。沈屿会把手插在裤兜里，微微低着头听她说话，偶尔笑一下，露出右边那个酒窝。

　　林知夏跟沈屿说话的时候，眼睛会变得不一样。

　　那里面有一种光。不是太阳的反光，不是灯光的折射，而是一种从里面透出来的、温热的、活着的光。

　　慕辞见过那种光。

　　每天早上照镜子的时候，他以为自己的眼睛里也有那种光。但他现在知道了——不一样。他那是对着心里的人才会亮起的、绝望的光。而她不同，她的光前面没有任何障碍物，直直地照向另一个人。

　　那个人会接住她的目光。

　　那个人会回应。

　　那个人不是他。

　　“慕辞，你是不是有心事啊？”

　　苏晚转过头来问他，手里拿着一个橘子，正一点一点地剥白色的橘络。教室里很吵，午休还没结束，大部分人趴着睡觉，少数人在低声聊天。

　　“没有。”慕辞说。

　　“你最近话好少。”苏晚把一瓣橘子塞进嘴里，含混地说，“比以前还少。以前你虽然也不怎么说话，但至少脸上有点表情。现在你连表情都没了，像个——”

　　她想了想。

　　“像个行走的失物招领处。就站在那里，等谁来领，但谁都不来。”

　　慕辞看了她一眼。苏晚有时候说话不着调，但偶尔会忽然冒出一句准确到让人后背发凉的话。

　　“你想多了。”他说。

　　苏晚耸耸肩，继续剥橘子。

　　旁边的林知夏在埋头写题，好像没听见他们的对话。她的保温杯放在桌角，杯盖上贴了一个新的贴纸——一个小小的星星。慕辞知道那不是她自己贴的。因为她不贴这种东西，她的桌面永远干干净净，不留痕迹。

　　是沈屿贴的。

　　他亲眼看见的。上周二，沈屿来还笔记本的时候，从口袋里摸出一张贴纸，笑着贴在了她的杯盖上。林知夏说了一句“幼不幼稚”，但没有撕掉。

　　到现在还在。

　　慕辞每次看到那颗星星，都觉得它在嘲笑他。

　　你连一个贴纸都不如。

　　贴纸可以被她留在杯盖上。你呢？你能留在哪里？

　　四月的某个周末，学校组织春游。

　　去的是一个叫“青石谷”的地方，有山有水，据说风景不错。班主任说这是高二最后的集体出游了，到了高三就别想有这种待遇，所以大家都去了。

　　慕辞本来不想去的。但他知道林知夏会去，所以他还是报了名。

　　大巴车上，座位是随便坐的。慕辞上车的时候，林知夏身边的座位已经被苏晚占了。他只能坐到后排，隔了四五排，从座椅之间的缝隙里可以看到她的后脑勺。

　　耳机里在放一首歌。他也不知道是什么歌，随便按了个歌单，旋律从他耳朵里流过去，像水从石头上流过，什么也没留下。

　　苏晚在车里组织大家唱歌，有人起哄让林知夏唱。林知夏摇头说不会，苏晚不依不饶，最后她只好唱了几句。

　　唱的是《小幸运》。

　　“原来你是我最想留住的幸运——”

　　声音不大，还有点跑调，但慕辞听得很清楚。

　　他闭上眼睛，把头靠在车窗上。车窗的玻璃随着车身的颠簸轻轻震动着，把他的太阳穴震得有点发麻。

　　原来我们和爱情曾经靠得那么近。

　　这首歌好像是这么唱的吧。

　　他不知道自己有没有和林知夏“靠得那么近”过。他们之间从来没有“那么近”的距离——她从来不知道他喜欢她，他也从来没有让任何人知道。

　　两个不知道彼此心意的人之间，存在过爱情吗？

　　不存在。

　　连靠近都没有过。

　　青石谷的风景确实不错。

　　山谷里有一条小溪，水很浅，清澈见底。溪边铺着石头路，两边是长满青苔的山壁，偶尔有水滴从上面落下来，滴在石头上，发出很轻的响声。

　　同学们三三两两散开了。有人在溪边玩水，有人往上山的方向走，有人干脆找了块平坦的石头坐下来吃零食。

　　慕辞沿着溪边走，走了很远，走到人声变得稀疏的地方才停下来。

　　他蹲下来，用手拨了一下溪水。水很凉，凉到指节发酸。

　　他不知道自己在这里坐了多久。大概很久，因为当他抬起头的时候，太阳已经偏西了，山谷里的光线变成了金黄色。

　　他站起来，准备往回走。

　　然后他看到了他们。

　　林知夏和沈屿。

　　他们坐在溪对岸的一块大石头上。林知夏脱了鞋，光着脚浸在水里，裙摆挽到了膝盖以上。沈屿坐在她旁边，手里拿着一根草，漫不经心地绕在手指上。

　　他们在说话。

　　林知夏在笑，那笑声顺着溪水飘过来，被风吹散了一些，但慕辞还是听到了。

　　他站在那里，隔着一条小溪，看着他们。

　　溪水很窄，窄到他能看清林知夏脸上的每一个表情。她笑的时候，眼睛下面会出现两道浅浅的卧蚕，那两道卧蚕像月牙的倒影，盛着所有的欢喜。

　　沈屿不知道说了什么，她忽然伸手打了他一下。

　　不是真的打。是那种轻轻的、带着撒娇意味的打。

　　沈屿抓住了她的手。

　　没有放开。

　　慕辞看到了。

　　他看到了沈屿抓住林知夏手腕的那只手，看到了林知夏没有抽回去的那只手，看到了他们之间的那个沉默的、确认了什么的对视。

　　他转身走了。

　　没有再看第二眼。

　　往回走的路上，他没有跑。他走得很慢，像是脚底长了根，每一步都要从泥里拔出来。山谷里的风很大，吹得他的校服猎猎作响，但他不觉得冷。

　　他只觉得空。

　　一种从心底涌上来的、填满整个胸腔的空。

　　像被人把什么东西从他的身体里拿走了。但那个东西本来就不属于他——它从来没有属于过他。他在为一个从未拥有的东西感到失去。

　　这大概就是暗恋最荒唐的地方。

　　你不是失去了一个人。你是失去了一个你想象中的、她可能喜欢你的幻觉。

　　而这个幻觉，从来都不存在。

　　回到集合点的时候，苏晚正在分发矿泉水。她看到慕辞，递了一瓶给他。

　　“你去哪了？到处找不到你。”

　　“随便走了走。”

　　“你脸色不太好，是不是中暑了？”

　　“没事。”

　　苏晚看了他一眼，欲言又止，最后还是没说什么。

　　大巴回程的路上，天已经黑了。

　　车里很安静，大多数人在睡觉。慕辞没睡，他看着窗外飞速后退的路灯，一盏接一盏，像一条光的长河在往反方向流淌。

　　林知夏坐在前面几排。他隐约能看到她的侧脸，被车厢里昏暗的灯光照出一圈模糊的轮廓。

　　她也在看窗外。

　　不知道她看的是不是同一排路灯。

　　他们在同一条路上倒退，但他知道，他和她去往的方向从来都不一样。

　　她走向沈屿。

　　而他走向一个没有终点的单行道。

　　五月中旬，期中考试成绩出来。

　　林知夏考了年级第三，创了个人新高。苏晚在教室里大呼小叫，说她“牛到爆炸”。林知夏只是笑了笑，说“运气好”。

　　沈屿考了年级第二。

　　年级第一是一个复读生，稳稳压着所有人。但年级第二和第三联在一起看，就会变成一种微妙的双人叙事——他们俩，又站在一起了。

　　慕辞考了年级八十七名。

　　比上学期进步了十几名，班主任在班会上表扬了他，说他“稳中有进”。他听着那句表扬，觉得像在听别人的事。

　　他不在乎八十七名。他只在乎——他们在榜单上的名字之间，隔了八十四个人。八十四个人。这不是一段距离，这是一道天堑。

　　比他和她之间的那张桌子宽得多。

　　宽到他觉得这辈子都跨不过去。

　　那天晚自习结束后，慕辞没有回宿舍。他一个人去了操场，坐在看台最高处，就是去年秋天林知夏坐过的那个位置。

　　他还记得那天。

　　她坐在那里，问他：“你说，一个人要是做什么都不行，怎么办？”

　　他当时说：“你明明什么都可以。”

　　他想错了。

　　她不是什么都不行。她只是有她不行的事情——比如，喜欢他。

　　而他不行的东西太多了。

　　他不够好。不够勇敢。不够让她看到他。

　　他甚至不敢在春游的时候走到她面前，不敢在沈屿抓住她手腕的时候做任何事。他连吃醋的资格都没有——因为吃醋的前提是，你有一个身份。

　　他什么身份都不是。

　　同学。同桌。普通朋友。一个恰好坐在她旁边的人。

　　他连“追求者”都算不上，因为他从来没有追求过。他只是远远地看着，在心里上演一万遍告白，又在现实里把一万遍都咽回去。

　　那个初夏的夜晚，星空很亮。

　　慕辞躺在看台的水泥台阶上，后脑勺硌得生疼。他看着那些星星，觉得它们离他很远，远到像另一个世界的东西。

　　林知夏也是。

　　她在他旁边坐了一年多，但他们之间的距离，比这些星星还远。

　　因为星星的光，至少还会落在他身上。

　　而她的光，照向的从来不是他。

　　（第五章完）