《夏日长梦》烬已

6、那封没送出去的信 高二的夏

　　高二的夏天来得比往年更早。

　　五月底，气温就窜到了三十度以上。教室里的风扇从早转到晚，咯吱咯吱的声音像是在倒数什么。黑板的右下角写着一行粉笔字：“距离期末考试还有28天”。倒计时是林知夏写的，她的字一如既往地工整，连数字都写得端端正正。

　　慕辞盯着那行字看了很久。二十八天之后是期末考试，期末考试之后是暑假，暑假之后是高三。高三之后，是毕业。毕业之后，是各奔东西。

　　他从来没有像现在这样清晰地感受到时间的流逝。

　　也没有像现在这样清楚地知道——他和林知夏之间，剩下的时间不多了。

　　六月的第一个星期，发生了一件事。

　　那天下午最后一节是体育课，男生们打篮球，女生们在树荫下聊天。慕辞打到一半下场休息，去器材室还球的时候，经过那排种满合欢树的小路，看到了林知夏。

　　她一个人站在树下，低着头看手机。

　　她哭了。

　　慕辞站在那里，脚步像被钉在了地上。他没有见过林知夏哭。一次都没有。在他的印象里，林知夏永远是那个安静、礼貌、带着浅浅笑意的女孩。她不会在教室里哭，不会在走廊上哭，不会在任何可能被人看到的地方哭。她把自己的情绪收得很紧，紧到像一个永远不会漏水的瓶子。

　　但现在，那个瓶子裂了一道缝。

　　她站在合欢树下，眼泪一滴一滴地往下掉，没有声音。她没有用手擦，就让它流，流到下巴，滴在校服的领口上，洇开一小片深色的痕迹。

　　慕辞的手不自觉地攥紧了。

　　他想走过去。想问她怎么了。想把她抱进怀里——不，他不敢抱她，他只想递一张纸巾，然后站在她旁边，什么都不说，就站着。

　　但他没有动。

　　因为他知道她不想被人看到。她选择了一个没人的地方，一条很少有人走的路，在这个时间哭。她做好了不被任何人发现的准备。如果他现在走过去，她就会不得不收起眼泪，不得不对他笑一下，说“没事”——

　　然后以后再也不来这条小路了。

　　她会失去一个可以哭的地方。

　　所以他站在器材室的拐角处，没有出来。他等着。等到她抬起手背擦了一下眼睛，等到她把手机收进口袋，等到她深吸一口气，抬起了头。

　　她走了。走出那条小路的时候，她的步子已经恢复了正常的节奏，脊背挺得很直，脸上看不出任何哭过的痕迹。

　　就像一个没有裂缝的瓶子。

　　那天晚自习，慕辞一直在注意林知夏。她的眼睛有一点点肿，不仔细看根本看不出来。她说话的语气和平时一样，和苏晚聊天的时候还会笑，该做题做题，该听课听课。

　　没有人发现她下午哭过。

　　除了他。

　　他坐在她旁边，看着她完美的、无懈可击的正常，心里忽然涌上一种巨大的无力感。他不知道她为什么哭。不知道她在难过什么。她有一个喜欢她的人，她有很好的成绩，她有光明的未来——至少从外面看，她什么都不缺。

　　但她在哭。

　　在没人的地方，一个人，无声地哭。

　　他想问她。

　　但他不能。

　　因为如果他问了，她就会知道他在看她。“看她”这个词的真正含义——不是普通的、同学之间的、出于好奇的看，而是一直在看的、注意到一切细节的、让人后背发凉的看。

　　她会被吓到的。

　　所以他什么都没说，什么都没问。只是在她低头写题的时候，悄悄把一包纸巾放到了她桌角。

　　没有递给她。

　　只是放在那里。

　　像是桌角本来就有一样。

　　晚自习结束后，林知夏收拾东西的时候看到了那包纸巾。她拿起来看了看，愣了一下，然后环顾了一圈教室。

　　教室里没剩几个人了。

　　慕辞正在系鞋带。

　　“这是你的吗？”她问。

　　“不是。”他说，“可能是谁落下的吧。”

　　林知夏把那包纸巾放回桌角，走了。

　　慕辞系好鞋带站起来，把那包纸巾收进了自己的口袋。

　　他没有送出去。

　　就像很多很多话一样。

　　六月中旬，学校开始统计高三的分班意向。

　　高二升高三要进行一次大洗牌，按照期末考试成绩重新分班，文科理科各分出一个重点班。年级前五十进理科重点班，前二十进所谓的“清北班”。

　　林知夏年级第三。

　　她毫无疑问会进清北班。沈屿年级第二，也会进。他们会在同一个班级，坐在同一间教室里，一起度过高三那最辛苦的一年。

　　慕辞年级八十七。

　　他进不了重点班。他会留在普通班，在三楼，而重点班在四楼。一层的距离，十二级台阶。不算远。但他知道，一旦分班，他和林知夏之间就不只是那十二级台阶了。他们的生活圈子会彻底分开。她会在重点班认识新的朋友，会有新的同桌，会有沈屿每天坐在离她不远的地方。而慕辞这个名字，会慢慢从她的日常里消失。

　　她会忘记他。

　　不是“忘得一干二净”的那种忘记，而是那种——很多年后同学聚会，有人提起“慕辞”，她会想一下，然后说“哦，好像是有这么个人”。

　　就是这样。

　　不会更多了。

　　慕辞知道这一点，就像知道太阳从东边升起一样确定。

　　那天晚上，他做了一个决定。

　　他要写一封信。

　　不是告白信。他从来没有想过要告白。他不会给她增加任何负担——她已经在为某件事哭了，她不需要再来处理一个同桌莫名其妙的心意。

　　他只是想写下来。把这两年所有的、说不出口的、压得他喘不过气的东西，都写下来。写给一个永远不会看到这些字的人。

　　他从宿舍翻出一个笔记本。浅蓝色的封面，买了一年多，一直没有用过。扉页上印着一行烫金的小字：“Dreams come true.”

　　梦想成真。

　　他把那一页撕掉了。

　　他没有撕整齐，留了一道毛糙的边，像他心里所有没有愈合的伤口。

　　六月十七日。天气：晴。

　　写下日期的时候，他的笔尖在纸面上停顿了很久。

　　然后他开始写——

　　林知夏：

　　你不会看到这封信。我也不会让你看到。所以接下来的这些话，我说给我自己听。

　　高一开学第一天，你问我旁边有没有人坐。那天很热，蝉很吵，我本来心情不太好。但你坐下来之后，我就不觉得热了。

　　你肯定不记得了。你可能连那天穿的什么衣服都不记得了。但我记得。你穿了一件白衬衫，领口别了一枚向日葵胸针。你写字的时候会把头低得很低，好像字写在纸面以下很深的地方。

　　我从来没有跟任何人说过这些话。因为你不会在意。一个坐在你旁边的人，他喜欢你，你不知道，也不需要知道。

　　你喜欢喝橘子汽水。拧瓶盖的声音像在跟瓶子商量。你喝东西会眯眼睛，好像每一口都需要认真品尝。你做题咬指甲，被我说过一次之后就不咬了——不是因为我，是因为你觉得咬指甲不卫生。我知道。我都知道。

　　你喜欢沈屿。我看得出来。你看他的眼神和看别人不一样。你对他笑的时候，卧蚕会弯成两道月牙。你把剥好的虾放进他碗里的样子，我大概会记一辈子。

　　不是因为我嫉妒。是因为我从来没有机会对你好到那个份上。

　　我连给你递纸巾都不敢。

　　你哭的那天，我在器材室拐角站了很久。我想过去，但我没有。我不知道你为什么哭。我猜大概是家里的事？你不喜欢说家里的事，我从来没问过。我不敢问。我怕你不开心，更怕你回答了之后，我会因为你信任我而高兴上一整天。

　　你看，我就是这样一个人。你的每一次回应，对我来说都太大了。大到我不知道该怎么放。

　　马上要分班了。你不会去三楼了，我会在三楼。十二级台阶的距离，但我知道，那会是这辈子我们之间最近的距离。

　　我不知道以后还会不会见到你。大概不会。我们本身就不是一个世界的人，只是被分班系统随机放在了一起，坐了一年多。现在系统要重新分配了，我们就该回到各自的世界里去了。

　　你的世界里有沈屿，有年级前三，有清北班，有远方的大学。我的世界里没有你。

　　但这没关系。

　　因为这两年，我每天都能看到你。这就是我所有勇敢的总和。

　　谢谢你坐到我旁边。

　　谢谢你多买了一瓶橘子汽水。

　　谢谢你在教学楼门厅让我站到你伞下。

　　谢谢你偶尔看我一眼。

　　谢谢你在。

　　他不会把这封信寄出去。写完的当天晚上，信封在他枕头底下压了一整夜，皱得像一颗没被接收的心。

　　第二天早上，他把信折好，放进了校服内侧的口袋里。

　　他想，也许有一天，他会把它交给她。

　　也许毕业那天。

　　也许永远不会。

　　（第六章完）