《救赎美强惨影帝进行时[娱乐圈]》赴茶

3、要去吗？ 何生住在城

　　何生住在城北一家酒店的长包房里。

　　二十三楼，他到的时候，顾陵发的地址和房间号已经在手机上亮了半个小时了。

　　程远把车停在酒店门口，没有熄火。

　　他坐在后座，看了一眼那栋楼，拉开车门，停了一下，对程远说："等着。"

　　程远说："嗯。"

　　他下车，进去了。

　　这不是第一次。

　　第一次是什么时候，他记不太清了，可能是十九岁那年，可能更早，记忆里那些房间的样子都差不多——好的酒店，好的灯，门关上之后的安静，和一个他不想记住名字的人。裴敬川第一次安排他去的时候，他问过一句"为什么"，裴敬川没有回答那个问题，只是看了他一眼，那个眼神他记住了，那个眼神的意思是：你没有资格问为什么。

　　从那以后他就不问了。

　　他在那个房间里待了多久，他不知道，他从来不看时间，他只等那个人说"行了"，或者"你可以走了"，或者什么都不说，只是翻了个身——他就知道了，起来，穿衣服，走。

　　他走出来的时候，何生在他背后说了句什么，粤语，他没听清，也没有回头。

　　走廊很长，灯是白的，他走在那个白色的灯光下面，脚步很稳，和进来的时候一样稳，没有人看得出来什么——他确保了这一点，他一向确保这一点。

　　电梯，下楼，大堂，玻璃门，外面的空气，他站在酒店门口，深吸了一口，夜风进来，凉的。

　　程远在车里，看见他出来，车灯亮了一下。他坐进去，说"回去"，程远发动车，没有问。

　　车里很安静，程远从后视镜里看了他一眼——就一眼，很快收回去了。

　　回到住的地方。

　　浴室很大。

　　大理石，地暖，洗手台是双人位的，挂着两条叠得很整齐的浴巾，一白一米，他不知道那条米色的是给谁用的。他站在里面，看了一眼那两条浴巾，然后把水龙头拧开，水出来，他把手伸进去，感觉水温，凉的，他没有调，就站在那里，等水热。

　　他在等水热的时候，想了一件和水温完全无关的事。

　　他想，他明天要不要去那个诊所？

　　预约是周三。

　　今天是周二。明天是周三。

　　他把水温调到很热，站进去。

　　那个热打在背上，他闭着眼睛，背上的皮肤开始有反应，他知道那个温度超过了，他没有调回来，就那样，站着，让那个过了头的热把他背部的每一块肌肉都落实一遍，他感觉得到，他在这里，他的身体在这里，这个感觉是——

　　是什么？

　　他站在那个热水里，感觉自己在试图感觉什么，但那个什么摸了个空。

　　不是疼，不是好受，不是任何他能说出来的东西，就是水是烫的，他站在里面，水烫着他，他知道，但那个"知道"和他自己之间，有一层什么，隔着，他看见那层什么，但他不知道那是什么。

　　他把水调凉了，冲了一下，关掉，出来。

　　他在床沿坐了很久。

　　不是在想事情，就是坐着，那个橙色的床头灯开着，光圈很小，照到他脚边的地毯，他低头看着那个光圈，光圈是正的，圆的，他的脚在光圈外面，他没有把脚往里移。

　　床头柜上有个打火机，黑色的，不知道谁的，或者是酒店备用的，他不抽烟，但他把那个打火机拿起来了。

　　他把那个打火机在手里颠了颠，很轻，金属的，他把拇指放在滚轮上。

　　他坐在那里，那个打火机在手里，他想，他现在感觉到什么了吗。

　　没有，还是没有。

　　那层什么还在那里，他想穿过它，不知道用什么穿，他低着头，那个打火机，他的拇指，滚轮，他想，如果他——

　　手机响了，是顾陵。

　　他盯着那个屏幕，看着"顾陵"两个字在那里亮着，响着，他没有接，等它响完，停了，他把手机翻过去，扣在床头柜上，那个打火机，他放下了，放回床头柜，和手机挨在一起，放着。

　　然后他躺下来，把灯关了。

　　黑暗里，他盯着天花板，那层什么还在，但他太熟悉它了，熟悉到不需要跟它打架，就那样，带着它，闭上眼睛，等天亮。

　　他不知道他几点睡着的。他也不确定他有没有睡着。

　　天亮了。

　　窗帘缝里漏进来一条光，横在床上，他看了一眼手机，七点过一点，顾陵的消息，程远的消息，还有一条沈听的预约确认，他都没有看，把手机放回去，去洗漱。

　　镜子里那张脸，眼下有一圈，他看了一会儿，没有特别的感觉，就是那样，他刷牙，洗脸，把那张脸收拾一下，然后想了想，从行李袋里翻出一顶帽子，黑色的，压低，还有一个口罩，白色的，戴上，对着镜子看了一眼——

　　好，出去了。

　　那条街上有人。

　　早晨的人，上班的，买早饭的，遛狗的，他走在那些人里面，帽子压着，口罩戴着，没有人多看他，他也没有看谁，往前走，走到一家豆浆铺，门口排了几个人，他排在后面，等，轮到他，他说"豆浆一杯，油条一根"，那个大姐把油条夹给他，他接了，付了钱，找了个旁边没人的地方站着吃。

　　油条炸得不错，外皮脆，里面是软的，他吃着，看着那条街，卖菜的摊子，一个女人在挑青菜，挑了半天，嫌贵，跟摊主砍价，摊主说"这价不能再低了大姐"，那个女人把菜放下，往旁边走了两步，又回来，说"行行，称吧"。

　　他看着这件事，把最后一口油条吃完，把那张油纸叠了叠，扔进旁边的垃圾桶。

　　他往前走。

　　没有目的，就是走，或者说，他不想承认他有目的，他只是走，走到哪里算哪里，他告诉自己是这样的——但他知道他在往哪里走，他的脚知道，他的脚比他先知道，他跟着他的脚，往前走。

　　路过一家花店，门半开，里面一个女孩在整理花束，他停下来往里看了一眼，菊花，橘色的，很亮，女孩发现他在看，抬起头，朝他笑了一下，他点了个头，继续走。

　　走到一个路口，红灯，他停下来，旁边站了几个人，其中一个年轻的女生，低着头刷手机，刷着刷着，抬起头，往旁边看了一眼——正好看见他。

　　她愣了一下。

　　他知道那个愣是什么，他站在那里，帽子，口罩，但他的眼睛在帽沿下面，他的身形在那里，她看着他，嘴动了一下，他看见她在想什么，在核对什么，那种"好像是但又不确定"的那种眼神，她拿起手机，好像要拍，他往前移了一步，把自己移到旁边一个高个子男人的身后，挡住，红灯还剩十二秒，他盯着那个数字，十一，十，九，八——

　　绿灯，他往前走，把那个女生甩在身后，走进人群里，帽子再压低一点，他没有回头。

　　走了一段，那种感觉淡了，他把帽子扶了一下，继续走。

　　他的脚，带着他，往那个方向走。

　　上午九点五十二分，他站在晴间诊所楼下。

　　他抬头，二楼，那块白色的小牌子，六个字，"晴间·心理咨询"，字体规整，不大，就那样挂着。他站在那栋楼的门口，没有进去，手插在口袋里，低着头，看了一眼地面，那块地面，普通的水泥，一道细小的裂缝，往右延伸，裂到路沿石那里，消失。

　　他想了很多理由，应该进去的，不应该进去的。

　　应该进去的理由里有一条：顾陵说的，"去一下，走完六次，对外面有个交代"，就是这个，就是这个理由，就是这一条，其他的和他没有关系。

　　不应该进去的理由——他数不出来那些理由，他只是站在那里，感觉有什么在往里拉，又有什么在往外拉，两边都有，两边都不够重，所以他站在中间，站着。

　　他把预约卡从口袋里拿出来，翻到正面，看了一眼日期，周三，上午十点。

　　然后他抬起头，看着那扇门。

　　那扇门，普通的，木头的，深棕色，上面有一道他之前没有注意到的很浅的划痕，从门把手往上，斜的，不长，就那么一道。

　　他看着那道划痕，把口罩摘下来，折了折，放进口袋，推开了那扇门。

　　候诊区，三把椅子，茶几，绿萝。

　　那个叫程栀的女人把他引进来，让他坐下等，他坐下了，把帽子取了，放在腿上，那盆绿萝在茶几上，叶子是绿的，有光泽，他看了一眼，没有碰，把帽子放在旁边的椅子上，手放在腿上。

　　他在那里坐着，候诊区很安静，隔壁有一点点什么的声音，压着，听不清，他的手，放在腿上，他低着头，看着自己的手，那双手，他的，他想，昨晚那个打火机——

　　他把那个念头按下去了，不是因为他想通了什么，是因为他按惯了，那种东西他一向按得很快，按下去，压平，走。

　　里面的门开了。

　　她走出来，手里拿着一个本子，看见他，脚步停了一下——极短的一下，不是意外，就是……他说不清楚那是什么，就是停了一下——然后她继续走过来，说：

　　"来了。"

　　两个字，不是"你来了"，不是"欢迎"，就是"来了"，那个主语她省掉了，那个省掉让他有一秒没有往下接，然后他站起来，说：

　　"嗯。"

　　她侧身，让出门，他跟着进去。

　　诊室不大，他在对面那把椅子上坐下，把外套搭在椅背上，手放在腿上，和候诊区是一样的姿势，他坐在这里，和坐在任何椅子上的姿势都是一样的，坐着，背是直的，不是昂扬，就是直的，那种很久了的直。

　　她在桌后坐下，打开本子，拿起笔，没有立刻说话，就那样，看着他，等着，那个等不是催，不是"你说啊"的那种，就是等，她有时间，她在等他准备好。

　　他看着她，想，她等个什么劲，他又没有什么要说的，他来这里就是走个流程，六次，签字，走人，没有别的。

　　他想告诉她这件事，他已经整理好语言了，"我来是走流程的，不用太认真"——

　　她开口问了第一个问题。

　　就一句话，很普通的，"最近睡眠怎么样"，他张开嘴，准备说"还行"，那两个字已经在嗓子眼了，就差说出口——

　　他停住了。

　　不知道为什么停住了，那两个字就卡在那里，他看着她，她在等他，那个等，还是那个等，不催，就等，他坐在那把椅子上，沉默了比他预期的长得多的一段时间，然后他听见自己说：

　　"不好。"

　　就两个字，"不好"，他说完，自己也愣了一下，那两个字出来的时候他没有想过，就出来了。

　　她在本子上写了什么，抬起头，说："几点睡，几点醒？"

　　他想了一下，说了。

　　她又写，说："做梦吗？"

　　他说："不知道。"

　　她说："不记得，还是没有？"

　　他想了一下，说："不知道是哪种。"

　　她把那个记下来，抬起头，看着他，说：

　　"那还有别的，不好的地方。"

　　不是问句。

　　他看着她，那层隔着的什么，还在，但是他坐在这里，她在问他，那个不是问句的问句，他在那个问里待了一会儿，然后他说：

　　"有时候感觉——"

　　他停了，想了一下，说：

　　"感觉没什么感觉。"

　　她没有说"嗯我理解"，没有说"这很常见"，她就把那句话记下来，然后抬起头，问：

　　"什么时候开始的？"

　　窗外那条街，声音压着窗帘进来，很轻，猫粮店门口的橘猫还在打盹，诊室里，那盏台灯，光是白的，他坐在椅子上，背是直的，手放在腿上，她在等他。

　　他想了很久。

　　然后他说：

　　"不知道，很久了。"

　　她把那几个字写下来，慢慢地，像在认真对待每一个字，他看着她写，那个"很久了"被她的字落在纸上，他在那里坐着，那几个字，他第一次说出口，说给一个人听，就在刚才，就在这里，那几个字，是真的，他知道是真的，但它是真的这件事，他之前从来没有说出来过。

　　"很久了。"