《救赎美强惨影帝进行时[娱乐圈]》赴茶

2、机器也要保养 化妆师给他

　　化妆师给他上妆的时候，他在看手机。

　　不是有什么重要的消息，就是在看，刷着刷着，把那条薪酬合同的截图翻出来，看了一眼，划走了。顾陵昨晚发过来的，说"裴总定的，你看看"，他当时没有回，今天还是没有回，那个合同他不是没有意见，他只是懒得有意见了，有了也是那个结果，没有也是那个结果，干嘛费那个劲。

　　化妆师的手指从他眼脸上扫过去，他把手机放下。

　　"眼神放松一下，裴老师。"

　　"我很放松。"

　　化妆师说"您这叫放松，我还是第一次见"，然后轻轻地笑了一声，继续上手。

　　他在镜子里看了自己一眼，那张脸，素颜，发有点散，眼角有一点今早没睡好的痕迹。化妆师从眼袋的位置开始修，遮住，抹平，然后是骨的阴影，然后是发际线，一点一点，把他变成另一个更好看的版本。他盯着镜子里那张脸从"他的"变成"大家的"，觉得这件事挺神的，但也没有什么特别的感觉。

　　今天是开机仪式，拍了很多照片。

　　他站在主创名单的第一个位置，导演江雾在最左边，两个人中间隔着制片方和资方代表，资方那个人他认识，沈总的人，昨晚的一张桌上，他喝了那个人一杯酒。

　　"裴老师这边看——"

　　他就往那边看，笑。

　　"再来一张，都笑一下——"

　　笑，拍，好，再来，他就这样，站着，被闪光灯打，角度换了，表情换了，换，换，换，每一次都是好看的，没有废的，那个笑他不需要想，想都不用想，肌肉自己会到位。

　　旁边一个年轻的跟组记者，拍完主创合影，溜到他身边，小声说："裴老师，我能不能单独采访一下，就三分钟——"

　　他看了那个记者一眼，说："你们媒体不是说好了十分钟集体采访，你现在想插队。"

　　那个记者有点窘，说"就、就想问个私人问题——"

　　他说"什么私人问题，家里的还是身上的？"

　　那个记者愣了，他说"开玩笑，说吧，三分钟。"

　　那个记者松了口气，赶快举起录音笔问了一堆，他一一回答，回答的时候看着那个记者的眼睛，说完了他说"够了吗"，那个记者说"够了够了谢谢裴老师。"，他说"你下次可以直接问，不用这么紧张，我不咬人，大部分问题也没什么不能说的。"

　　那个记者点头，小跑回去了，他看着那个背影，那个二十出头的年轻人，拿着录音笔，跑路的姿势很笨，像刚进社会不久，什么都怕，什么都攒着，他想了一下，想不出来那个年纪的自己是什么样的，没有可以类比的素材，那个年纪他大概已经会笑了，已经知道该怎么站位了，其他的，想不起来了。

　　走。

　　停，再来。

　　走。停。走。停。走。停。

　　第六遍之前，他在起点站着，程远在旁边把一瓶水递过来，他接了，喝了一口，把水递回去，没有往椅子那边走，就站着，把那个起点位踩踩，看了看前方那片焦土的光。

　　他在心里找了一下——昨天，那块地板，凉的，他的膝盖，那个压进去的感觉，那个时候他在想什么，他在想顾陵不会进来，他在想那块奖杯等一下还要举起来，他在想那个动作要准确，他在想——他没有在想什么，那个时候他不在。

　　他找到了，把那个东西放进脚底，走进焦土。

　　这一遍，江雾没有叫停。

　　走完，从画面右边出去，设备停了，有人说"好了好了"，然后是掌声，稀稀落落的，都是剧组自己人，但是真的，不是捧场。江雾走过来，在他肩膀上拍了一下，说了四个字："你懂他的。"

　　他说谢谢导演，江雾说不是夸你，是陈述，走了。

　　他一个人站在焦土边上，把那两句话听了一遍，"你懂他的"，"不是夸你，是陈述"，想了想，觉得这是他这个月被说的最重要的话，然后觉得这件事有点可悲，然后把这个想法按下去，去找程远要水了。

　　顾陵来接他的时候，是五点半。

　　他还没换完衣服，顾陵在化妆间外面等着，他把戏服脱了，换上一件墨绿色的外套，对着镜子弄了一下头发，那个发型他不太喜欢，但是今晚要去的地方他得弄好，没有办法，弄好，扣上最下面那颗扣子，走出去。

　　顾陵看了他一眼，说"行"。

　　他说"哪里行，发型显脑袋大。"

　　顾陵说"脑袋大说明聪明。"

　　他说"你这个解释我只有在今晚之前听一次。走吧。"

　　今晚的饭局在城北一家私房菜馆，包厢，八个人，裴敬川坐主位，对面是沈总，左右分别是两组资方的人，他们的助理，还有他。他进去的时候，沈总已经坐下了，看见他，笑着说"哎，来了来了"，往旁边的位置拍了拍，说"来来，坐我这儿，我们叙叙。"

　　他就去坐了，拉开椅子，"沈总"叫了一声，沈总说"哎"，拿起公筷给他夹了一筷子菜，说"你们这些年轻人，拍戏辛苦，多吃，多吃。"

　　他说谢谢，碗里那筷子菜，他不太爱吃，但他吃了。

　　沈总那边说话的声音洪亮，把另一边的人也招呼起来，开始介绍，说"这是裴司辞，你们认识的，三座金鸡，这孩子行的，是裴总自己带大的"，对面的人看过来，有人说"哟，我认识，上次颁奖典礼"，有人说"裴老师，久仰"，有人对裴敬川说"裴总，好福气啊，这孩子"。

　　裴敬川端着茶杯，说"让他们年轻人多走动，以后有用得着他的地方，跟他说就行。"

　　就这样。就这一句话。

　　"有用得着他的地方，跟他说就行。"

　　他坐在那里，脸上那个笑还在，对着说"久仰"的那个人也点了个头。他右手在桌面以下，拇指把左手手腕内侧的位置压了一下，感觉皮肤的温度，真实的，凉的，他的。

　　然后松开，拿起筷子，吃饭。

　　酒过一巡，沈总旁边那个姓吴的开始活跃起来，五十多岁，喝了两杯，红光满面，话变多了，先说了几个笑话，说完了扭头看裴司辞，说"司辞啊，你们这些明星，私下里，都是什么样的，跟我说说，有没有什么好玩的事儿——"

　　他说"吴总，什么叫好玩的事，您想听哪种好玩？"

　　吴总哈哈笑，说"就是，花边新闻嘛，你们圈子里，我们不懂。"

　　他说"那要让您失望了，我这人比较无聊，没什么花边，天天拍戏，消耗大，下了组就睡，根本没力气搞花边。"

　　吴总说"哎，这话我不信，你这岁数，这长相——"他说着，把手搭在了裴司辞肩上，用力拍了两下，"哪有不风流的，来来来，跟我说说，最近有没有什么对象——"

　　"吴总，"他说，声音还是那个轻松的语调，眼睛看着对方，"我私生活这块，真没什么讲头，您要是想聊好看的演员，我能跟您聊三小时，您要聊我自己，得亏您了，我这人不值当这顿饭。"

　　吴总手还搭着他两肩，愣了一下，然后哈哈大笑，说"行行，这孩子，嘴儿甜，"把手收了，举起杯，说"来，喝一个。"

　　他就端杯，喝了。

　　笑，喝，举杯，回答，点头，再笑，他在这张桌子上就这样，把所有的话都应了，话里有什么，他知道，但他不露，他已经很熟练了，这件事他做了十五年了，哪里该退一步，哪里该多说一句，哪里该低头，哪里该露半个礼让的笑，他比这张桌子上任何一个人都清楚。

　　宴席到了后段，酒喝了不少，气氛松弛，裴敬川在主位和对面两个人谈具体的事，其他人开始吃东西聊闲话，他就坐在那里，也不用怎么说话了，就坐着，喝了一杯水，盘子里还剩着一点他不爱吃的东西，他也没有拨开，就那样放着。

　　沈总的助理，年轻的女孩，一直坐在角落里做记录，全场没怎么说话，这时候起来去卫生间，路过他身边，低头看了他一眼，欲言又止了一下。

　　他侧过头，说"有事？"

　　那个助理有点不好意思，轻声说："裴老师，能不能……冒昧问一下，我能要一个签名吗，我、我特别喜欢您，从《沉船》那部就开始看了，您最后那场戏，我看了……"她顿了一下，说"我看了很多遍。"

　　他说"有纸吗。"

　　她急忙翻包，找出一张便签，递给他，他接了，拿旁边的笔签了，想了想，在名字下面多写了一行字，把便签推回去。

　　她低头看了一眼，那一行字写的是"《沉船》那场，我也记得。"

　　她抬起头，眼睛有点亮，说"裴老师谢谢您"，他说"去吧"，她点头，往卫生间方向走了。

　　他把笔放回原位，桌上那杯没喝完的酒，他看着，没有动。

　　饭局散了，走人。

　　他跟着裴敬川往外走，走到包厢门口，裴敬川在前面，没有回头，声音不高，就那样说了一句："明天下午，何生那边，你去一趟。"

　　他的脚步顿了一下。

　　何生——港商，裴敬川在东南亚那块地产项目上的合作方，名字他听过，人他没见过，但"你去一趟"是什么意思，他听得懂。

　　他说："嗯。"

　　裴敬川走了，没有再说别的，助理跟上去，门关上。

　　他站在走廊里，那个"嗯"还在嗓子里，凉的。

　　程远在门口等着，看见他出来，什么都没说，把车门拉开，他坐进去。

　　程远开着车，路灯一盏一盏往后去，他靠着椅背，看着窗外，那些灯，亮着，从窗外过，过，过，然后消失，后面还有，一直有。

　　手机亮了一下，他低头看——是一条短信，不是顾陵的。

　　"裴先生，请准时到诊。如有变动，请提前告知。——沈听"

　　他盯着那条短信，看了一会儿。

　　沈听。

　　他把那个名字在脑子里过了一下，想起前几天，那张量表，那道最后一题，他在"不确定"那一格上按了很轻的一下，轻到他自己都怀疑有没有按进去。想起她说"六次起"，说的时候在拿一支笔，把什么写进了他看不见的本子里。

　　他把手机翻了翻，想了一下，把那个发件号码存进了联系人。

　　备注打了两个字，删了，又打，又删，最后他什么都没写，号码就是号码，存着，把手机锁了，放回口袋。

　　车拐了一个弯，有点急，他的身体往□□了一下，程远从后视镜里看了他一眼，那一眼很快，收回去了，下一个弯的时候，减速比刚才大了一些，车稳了。

　　他没有注意到这些。

　　他说："程远，那家餐厅的包厢，包出来一晚上，你说得花多少钱？"

　　程远想了一下，说"不知道，好几万吧。"

　　他"嗯"了一声，没有再说。

　　好几万，他坐了那么久，吃了那筷子他不爱吃的菜，喝了几杯他数不清的酒，沈总说"有用得着他的地方就说"。

　　好几万，机器也要保养的。

　　他把眼睛闭上，车在夜里开着，那些路灯，他看不见了，但他知道它们还在，过，过，一盏一盏，过。

　　明天下午，何生。

　　这件事压在他闭着的眼皮底下，和那些路灯一起，过，过，过。