1、我没病 那件事发生 ...
-
那件事发生在颁奖典礼开始前四十分钟。
地点是典礼场馆三楼的一间贵宾会客室，房间不大，但布置很考究，深色实木桌，进口皮质沙发，墙上挂着几幅说不上名字的抽象画，像每一间试图表达"我们很有品位"的商务接待室。
房间里坐着七个人。
资方那边来了四个，为首的姓沈，五十出头，保养得很好，西装是定制的，手腕上的表裴司辞认得出来，八位数往上。沈总旁边坐着他的两个助理，还有一个裴司辞没见过的中年男人，一直没有说话，只是坐在那里，偶尔看他一眼。
裴家这边是裴敬川，还有两个他带的人。
裴司辞是被临时叫来的。
他刚从化妆间出来，妆已经上好了，造型师帮他弄好了头发，他穿着今晚颁奖的西装，领带打得很整，走进这个房间的时候，七个人都看向他，他在门口站定，对着在座的人点了个头。
"来了，"裴敬川坐在主位上，没有看他，低头翻着手边的文件，语气像是在说一件不重要的小事，"站着。"
不是让他坐，是让他站着。
裴司辞在门口站定，把手垂在身侧。
沈总笑着开口，语气很和气："司辞，听说今晚拿奖没什么悬念，恭喜啊。"
裴司辞："谢谢沈总。"
"这次合作的事，你父亲跟你说了吧，"沈总端起茶杯，慢慢喝了一口，放下，"我们这边很看好你，下一个项目，你是我们重点推的人选，只是嘛——"
他顿了一下，没有继续说，侧过头，看了一眼裴敬川。
裴敬川翻完文件，合上，抬起头，第一次看向裴司辞，眼神很平："上次的事，跟沈总道个歉。"
房间里安静了一秒。
裴司辞站在那里，没有动。
上次的事——他知道裴敬川说的是什么。三周前，资方的一个发布会，裴敬川让他去站台，他在片场，那天有场重要的戏，他让顾陵去回绝了，理由是合同上的通告义务没有覆盖那个时间段。
他以为这件事过去了。
"司辞，"裴敬川的声音还是那么平，像在说一件很小的事，"我说，道歉。"
沈总在旁边端着茶杯，没有说话，笑眯眯地看着他，那个一直没说话的中年男人也在看他，旁边的助理低着头，假装在翻文件。
裴司辞站了两秒。
然后他走过去，走到沈总面前，开口："上次的事，是我的问题，给沈总添麻烦了。"
沈总摆了摆手，笑："哎，小事，理解理解，年轻人工作忙——"
"不够，"裴敬川打断他，声音不高，但很清楚，"司辞，我让你怎么做。"
房间里又安静了。
这次沉默了更久，久到沈总手里的茶杯轻轻碰了一下茶托，发出一声细小的声音。
裴司辞低下头，看了一眼地面——深色的实木地板，打了蜡，能照出人影，他能看见自己的倒影站在那里，西装，领带，今晚颁奖的全套行头。
然后他弯下膝盖，跪下去了。
地板很硬，膝盖抵上去的瞬间没有任何缓冲，西裤的面料薄，他能感觉到地板的温度，很凉。
他低着头，对着沈总，说："上次的事，是我失职，给沈总添了麻烦，对不起。"
声音很平，不发抖，就是平的，像在背一段台词。
沈总愣了一下，笑容维持着，但有一秒僵了，他往旁边挪了挪，摆手："哎，不至于不至于，裴总，这——"
"起来吧，"裴敬川看了他一眼，重新低下头，翻起另一份文件，"下次记住了。"
裴司辞从地板上站起来。
他站起来的时候，右边膝盖的西裤蹭到了地板边缘一个细小的凸起，裤腿上多了一道浅浅的痕，他低头看了一眼，没有动它。
房间里有人在重新开始说话，是沈总，他很快调整回来，端着茶杯，和裴敬川说起下一个项目的细节，像刚才那件事是一段插曲，已经翻篇了。
裴司辞站在原地，没有人让他坐，也没有人叫他走。
他就站在那里，听着他们说话，把手垂在身侧，右手的手指慢慢收紧，松开，再收紧，没有人注意到这个动作。
二十分钟后，他回到后台。
小凌在化妆间门口等他，看见他进来，往旁边让了让，跟上去，小声汇报："还有二十分钟，你是第三个出场，走位——"
"等一下。"
裴司辞走进化妆间，反手把门带上。
镜子前的灯很亮，白色的，把人照得很清楚。
他低头看了看右边裤腿上那道痕，用手抹了一下，抹不掉，就那样，薄薄的一道，不仔细看看不出来。
他直起身，对着镜子，看了自己一眼。
妆还是好的，头发还是好的，领带端正，西装平整，他站在那里，和二十分钟前走进那个房间的时候，没有任何区别。
他对着镜子站了大概三分钟，什么都没做，就站着，然后他把领带往下扯了一下，重新正了正，虽然它本来就是正的。
然后他去开门。
小凌站在外面，抬起头，扫了他一眼，什么都没问，继续说："走位记得吗？"
"记得。"
"顾陵哥说台上发言别超过两分钟——"
"知道了。"
"还有，"她压低声音，"裴总让我告诉你，颁完奖别走，沈总那边还有个饭局——"
"嗯。"
小凌把剩下的话咽回去，跟在他身后，往舞台入口的方向走。
走廊里有人和他打招呼，他一一回了，点头，微笑，说了几句得体的话，脸上的表情和任何一个普通的颁奖夜没有区别。
灯亮的那一刻，他的名字从主持人口中说出来，掌声从四面八方涌过来。
他走出去。
聚光灯打下来，白的，热的，把台下的人全都变成了光里的影子，他走到台中央，接过奖杯，主持人说了几句什么，他接了话，然后拿起话筒，开口说感谢词。
感谢公司，感谢导演，感谢剧组，感谢今晚到场的所有人。
台下的掌声很大，有人在喊他的名字，他站在台上，那些声音一层一层叠在一起，他听见了。
他站在聚光灯正中间，手里拿着第三座金鸡，镜头对准他，台下几千个人看着他，他是今晚这个典礼上最亮的焦点——
但他的右膝，还贴着刚才那块地板的温度。
他低头，把奖杯握紧了一点，抬起头，继续说下一句感谢。
台下掌声更大了。
下台之后，顾陵在侧幕等他。
看见他走下来，顾陵往旁边让了一步，两个人并排往后台走，顾陵低声说："发挥得很好，台上状态很稳——"
"嗯。"
"等会儿媒体收访大概四十分钟，然后是沈总那边的饭局，我陪你——"
"不用，我自己去。"
顾陵停了一下，看了他一眼："司辞，刚才那边——"
"没事。"
"我是说——"
"顾陵。"
裴司辞没有停步，只是侧过头，看了他一眼，语气很平，就是陈述一个事实："没事。"
顾陵闭了嘴。
他认识裴司辞七年，每一次说到这里，都是这样——那两个字说出来，像一扇门带上了，你知道门后面有东西，但门关着，你推不开，他也不会给你开。
两个人沉默地往前走，走廊里的日光灯把人照得很白，裴司辞走在前面，顾陵落后他半步，看着他的背影，低头，看见他右边裤腿上那道浅浅的痕。
顾陵的脚步顿了一下。
他没有说话，重新跟上去，和裴司辞保持着一步的距离，一直走到后台。
媒体收访结束，饭局散场，已经将近十二点。
回公寓的路上，裴司辞坐在车后座，把今晚拿的奖杯放在旁边的位置，靠着车窗，看着窗外的城市。
街灯一盏一盏从窗边掠过，有烧烤摊还开着，烟气在夜风里散开，有几个人坐在塑料凳上，说话声音很大，隔着车窗什么都听不见，只能看见他们在笑。
他看了一会儿，窗外的东西往后退，那一摊烟火气的灯光很快消失在后视镜里。
小凌在前排小声说："司辞哥，今晚的奖杯，放哪？"
他侧过头，看了一眼那座奖杯，说："你收着吧。"
小凌应了一声，把奖杯抱到前排去了。
他重新看向窗外，路过一个十字路口，红灯，车停下来，旁边停了一辆出租车，后座坐着一个女人，低着头看手机，脸被手机屏幕照得很亮，她突然笑了一下，低头发消息，笑容很真实，很普通，就是一个在深夜坐出租车回家、看见手机上某条消息笑了一下的人。
绿灯，车动了，那辆出租车往另一个方向去了。
裴司辞收回视线，把头靠在椅背上，闭上眼睛。
今晚拿了第三座金鸡。
他在心里把这句话放了一下，然后就放不下去了，脑子里什么都没有，就是安静，就是空，像一个用完了电的东西，外壳还是完整的，但里面没有在运转。
第二天，顾陵约他在公司谈事。
小会议室，两个人，顾陵把一份文件推过来，说是资本方对新项目的附加要求之一——公司旗下一线艺人需要定期接受心理健康评估，提交书面报告，作为项目融资流程的背书文件。
裴司辞翻了翻，放回去："什么时候。"
顾陵把另一张纸推过来，上面是一个诊所的地址："约好了，后天上午十点，做几次咨询，对方出份报告，说你正常，走完流程就行。"
裴司辞扫了一眼地址，没有拿那张纸："行。"
顾陵没有立刻收文件，手放在桌上，停了一下，说："司辞，那个咨询师口碑很好，如果你有什么想聊的，也可以——"
"没什么要聊的。"
"我知道，我就是说，如果有的话——"
"顾陵，"裴司辞把文件推回去，语气不重，"走个流程，没别的。"
顾陵收起文件，点了点头。
裴司辞站起来，往门口走，走到门口，顾陵在后面开口："司辞。"
他停下来，没有转身："嗯。"
顾陵看着他的背影，想了很久，最后说："昨晚辛苦了。"
裴司辞站在门口，沉默了一秒："嗯。"
然后走了出去。
顾陵坐在会议室里，把那张写着诊所地址的纸折了折，放进口袋，在心里想——
希望那个咨询师，比他强一点。
后天，上午九点五十五分。
裴司辞让司机停在那条小街的街口，自己走过去。
他戴着口罩和棒球帽，手插在外套口袋里，路过猫粮店，路过修鞋摊，在那块白色小牌子前停了一下——
晴间·心理咨询
他在门口站了几秒，没有想什么，就是站着，然后推开门，上楼。
候诊区没有人，里间有翻文件的声音，他在最靠里的椅子上坐下来，摘了口罩和帽子，把帽子放在膝盖上，等着。
里间的门开了。
走出来的是一个穿白色衬衫的女人，头发随意束着，低着头翻文件，走到前台，抬起头，看见他，表情没有任何多余的变化：
"裴先生？"
"嗯。"
"进来坐。"
他跟着进去，在对面椅子上坐下。她从抽屉里取出一份量表，推过来：
"先填这个，第一反应，不用想太多。"
他低头扫了一眼，拿起笔，准备开口说——这个走个流程就行，你告诉我怎么填，我配合，大家省事——
他抬起头，想说这句话。
她正在低头写什么，没有看他，桌上白瓷杯里有半杯热茶，茶叶慢慢沉在杯底，窗帘被风吹起来一角，光落在她手背上，整个诊所里安安静静，像一个和外面完全不同的地方。
他那句话没有说出来。
他低下头，开始填量表。
前面的题他填得很快。
翻到第十三题，他的笔停了一下：
在过去一个月内，你是否曾主动忽视过自己身体上的不适？
他想了一下上个月的低烧，想了一下那场哭戏，在"偶尔"上打了勾，往下翻。
第十七题：
当你感到委屈或受到不公正对待时，你通常的第一反应是？选项：向对方表达 / 向信任的人倾诉 / 独自消化 / 认为是自己的问题
他的笔在这一行停住了。
他想起前天那个房间，深色实木地板，那块凉的地板，他跪下去的时候膝盖感受到的那点温度。
他在"独自消化"上打了一个勾，顿了一下，又在"认为是自己的问题"上，打了第二个勾。
他往下翻，倒数第二题：
在过去两周内，你是否有过"如果自己消失了也无所谓"的想法？
他想起颁奖台上那一秒，那些灯，心道：如果自己消失了，大概三天后热搜就会退。
在"偶尔"上打了勾，往下，最后一题：
你觉得自己值得被爱吗？
他的笔悬在这一题上，停了很久。
不是因为答案是否定的，是因为他在认真想——这道题，和他自己，到底有什么关系。
他站在这道题面前，像站在一扇从来没有人告诉过他可以推开的门前，他看着它，不知道自己有没有资格去碰它。
窗外有人骑着自行车路过，铃铛响了一下。
他最后在"不确定"那个框里，打了一个很小的勾，把量表整理好，工整地推回去，齐着桌沿，放得很整齐，抬起头：
"填好了。"
沈听接过量表，低头看。
她从第一题往下扫，扫到第十七题，笔停了一下——
"独自消化"和"认为是自己的问题"，两个都勾了。
她在本子上记了一行字，继续往下。
倒数第二题，偶尔觉得消失了无所谓，她没有立刻写，往下看，最后那道题，那个非常小的勾，勾选着"不确定"。
她把量表从头到尾重新看了一遍，放下，抬起头，看着对面的人。
他坐在那里，姿态很端正，下巴线条很好，眼神平静，是任何一个普通的、状态还不错的人坐在那里该有的样子——
她在本子上写了三个字，用手遮着，没让他看见：
有意思。
然后她放下笔，开口："裴先生，这份报告需要六次咨询记录，合同第三条。"
"六次——"
"六次起。"
他沉默了一下，说："我可以直接告诉你我状态正常，你写正常就行，大家省事。"
她没有说话，把量表往他那边轻轻推了推，用食指点了一下倒数第二题，就那一下，没有别的动作。
他低头，看见那道题，那个"偶尔"的勾。
他抬起头，想说这个很正常，大家都会有，不代表什么——
她就那样看着他，不咄咄逼人，也不特别温柔，就是看着他，等他，像那扇开着的窗，不管外面什么天气，它就是开着的。
他那句话没有说出来。
沉默了几秒，他说："行，六次。"
她写了张预约卡，推过来："下周三，上午十点。"
他拿起来，站起来，整了整外套，走向门口，在门口停了一下，没有回头：
"今天的……谢谢。"
然后出去了。
诊所安静下来。
沈听坐在那里，把量表重新拿过来，翻到最后一页，看着那道题，看了很久。
她见过很多选"不确定"的人，大多数是因为受过伤，因为有人告诉过他们不值得，因为在某段关系里碎掉过——他们知道这道题在问什么，只是他们自己的答案在那条线以下。
但他不是这样的。
他在那道题上停了那么久，不是因为他的答案是否定的，是因为他不确定这道题是否和他有关，是因为他从来没有把"我可以被爱"当作一件可以属于他的事来想过——
就好像有人问他饿不饿，他不是说不饿，而是想了很久，不确定"饿"这个感受是不是可以用在他自己身上。
她在本子上翻到那两个字，在旁边加了一行，很小，是写给自己看的：
他不知道自己可以有答案。
她停了一下，在这行字下面又加了一行：
但他停了那么久，说明他想知道。
这时候程栀推门进来，手里捏着半袋瓜子，在对面椅子上坐下，嗑了一颗，看着她："走了？"
"走了。"
"我刚才在窗口看见他了，"程栀说，"裴司辞，昨天金鸡典礼——"
"知道。"
"你认出来了？"
"第二秒。"
程栀嗑瓜子的声音停了一下："那你咋那么淡定。"
沈听把量表放进文件夹，合上，没有回答这个问题："下周三上午帮我盯预约。"
"行。"程栀站起来，走到门口，回头，"沈听，你本子上写了什么。"
"记录。"
"哦。"
程栀出去了，门带上，外面传来她嗑瓜子的声音，然后是手机的声音，然后什么都没有了。
诊所安静下来，只有窗外那条小街的动静，猫粮店的老板坐在门口打盹，修鞋摊的老伯低头干活，偶尔有人路过，脚步声轻轻响一响，消失了。
沈听坐在窗边，把本子重新拿出来，翻到那几行字，看了很久。
窗帘被风吹起来，轻轻落下，落下。
下周三，上午十点。
作者有话说
第1章 我没病
