《救赎美强惨影帝进行时[娱乐圈]》赴茶

4、答不上来 接着沈听把

　　接着沈听把笔放在本子上，抬起头，看着他，说："知道了。"

　　很平常，没有做出什么奇怪的反应，这让裴司辞松了口气。

　　而后她问了一个问题，很普通——

　　"你上一次觉得高兴，是什么时候？"

　　裴司辞坐在那把椅子上，手放在腿上，听见这个问题，他先笑了一下——不是那种真笑，是那个惯常的、随手捡起来的笑，他说：

　　"沈老师，这个问题问男明星，得到的答案通常不适合出现在咨询记录里。"

　　她没有笑，也没有说"那你换个方式回答"，就那样，笔放在本子上，等着，看着他，那个等是真实的，不催，不绕，就等他说下去。

　　他等着她接他那句话，她没接。

　　他等了几秒，发现她是认真的，那个问题是认真的，她要他认真回答。他把那个笑收了，往椅背上靠了靠，说：

　　"上周拍了一场挺顺的戏，那个算吗。"

　　她在本子上记了什么，抬起头，说："那场戏顺，是高兴吗。"

　　他张嘴，想说"差不多吧"，然后他停了。

　　差不多。

　　他在心里把"那场戏顺"和"高兴"放在一起，比了一下——不一样，他感觉出来了，那场戏顺是那场戏的事，是完成了，是交出去了，江霁说行，他说好，收工，那是"过了"，不是"高兴"，那两件事，他放在一起，它们不是一个东西。

　　他说："不一样。"

　　她说："嗯，哪里不一样。"

　　他想了一下，说："顺是完成了，高兴是……"他停在那里，找那个"高兴是"后面的东西，找了一会儿，没找到，他说，"高兴是别的。"

　　"别的是什么。"

　　他往下找，找那个"别的"，他想，高兴应该是什么感觉，他试着回忆，他去翻那些年，翻那些事——

　　拿了第一座金鸡，那一晚他站在台上，台下掌声很大，那时候算吗，他把那晚拿出来放在"高兴"旁边，试着对——那晚他站在台上，他想的是他的右膝刚从地板上站起来，裤腿上有道痕，他一直知道那道痕在那里，他想的是拿完奖还有一个饭局要去，不是高兴，不是。

　　顾陵，七年，算吗——那不是高兴，那是放心，或者说，是少了一样担心，不一样。

　　江霁说"你懂他的"，那一句，算吗——他在那句话上停了一下，那句话有什么，但那个什么也不是高兴，更像是被看见了一下，那种感觉，他不知道该叫什么。

　　沈总那张桌上，那个助理问他《沉船》那场戏的那两秒，算吗——那个算接近，但那个是她问的，不是他本来就有的，她问了，才有了那一下，她不问，那一下也不会有，那个算吗，他不确定。

　　他翻了很久，翻遍了，他找不到一件他可以把它放在"高兴"旁边、觉得它们是一个东西的事。

　　他坐在那把椅子上，沉默了比他预期的长得多的一段时间，然后他听见自己说：

　　"我想不起来。"

　　说完，他自己也停了一下。

　　他没想到他的回答是这个。

　　他以为他能找到，他以为他有，他只是一时没想到，结果他找了一圈，找了那么久，翻出来那些东西，放在"高兴"旁边，一件一件，一件一件，对不上，全对不上，最后他把那些东西都翻完了，就那样，空的，他告诉她"我想不起来"，他说完才发现，他说的是真的。

　　她没有说"很正常"，没有说"慢慢想"。

　　她把那五个字记下来，那五个字，她记的时候很慢，像在认真对待每一个字。记完，她没有立刻抬头，手里那支笔停在本子上，停在那行字旁边，没有再往下写，就那样，停着。

　　然后她抬起头，看着他。

　　那个看不是分析，不是同情，就是看着他，就让那个"想不起来"在诊室里待了一会儿，谁都没有动它。

　　他低下头，看着自己的手，那双手放在腿上，他不知道他在看什么，就是低着头，让那个安静在他身上待了一会儿。

　　然后她翻了一页，继续往下问，他跟着往下答，但那个问题留在他脑子里，压在下面，没有走，他一边回答她后面的问题，一边那个"想不起来"还在那里。

　　他想，他到底是什么时候开始想不起来的。

　　他不知道。

　　咨询结束，她说"下周三，时间不变"，他站起来，拿外套，扣扣子，往门口走。

　　走到门口，他停了一下，背对着她。

　　那个问题还在，他想说一句什么，把那个说不清楚的东西打发掉——他想到了一句话，挺好用的，幽默的，无害的，说出来大家都能笑一下，然后这件事就过去了——

　　他把那句话咽回去了，推开门，出去，带上。

　　候诊区，三把椅子，茶几，那盆绿萝。

　　他在最靠里的椅子上坐下了。

　　他不知道他为什么坐下来，他只是推开门，原本应该往走廊走，往楼梯走，往外走，但他的脚把他带到那把椅子跟前，他就坐下了，把外套放在腿上，手放在外套上，坐着。

　　那个"想不起来"还在，压着，他坐在那里，让它压着，没有去动它。

　　候诊区很安静，窗外那条街的声音隔着玻璃进来，很轻，猫粮店的橘猫还在门口，风把什么吹过去，橘猫动了一下耳朵，没有起来。

　　里间没有声音。

　　他不知道坐了多久，里间的门开了一道缝，程栀探出半个脑袋，看见他，愣了一下，说：

　　"还没走？"

　　他说："嗯。"

　　程栀把门推开，走出来，手里端着两个杯子，看了他一眼，把其中一个杯子放在茶几上，推到他面前，说："热水，喝不喝。"

　　他低头看了一眼那杯水，说："谢谢。"

　　程栀在另一把椅子上坐下，自己端着另一杯，也不说话，就坐着，偶尔看他一眼，他知道她在看，她也知道他知道，但都没有说什么，就这样，两个人，在候诊区里，安静地坐着。

　　他把那杯水端起来，喝了一口，温的，不烫，是那种刚好的温度，他感觉到了，放下。

　　里间又响了一下，是什么东西挪动的声音，然后是抽屉开了又关上，然后沈听从里间走出来，手里拿着一个本子，低着头翻，走到前台，从架子上取了什么，她翻着本子，走了两步，抬起头——

　　她看见他了。

　　就那一眼，她的脚步停了一下，很短，不到一秒，然后她继续走，走回里间，在门口，她侧过身，没有回头，说：

　　"还没走。"

　　不是问句。

　　他说："嗯，坐一下。"

　　她"嗯"了一声，进去了，门没有完全关上，留了一道缝，里间的灯光从那道缝里透出来，落在地板上，一条窄的，亮的。

　　程栀看了那道缝一眼，没有说话，喝了口水。

　　他在那把椅子上又坐了一会儿，然后他站起来，把外套拿上，对程栀点了个头，往门口走，推开门，出去。

　　楼梯，白的灯，他往下走，走出那栋楼，外面，光，白的，有风，他把帽子压低，往前走，走到街口，停下来。

　　他不知道他为什么停下来，他只是停了，站在那个街口，风从那条街的尽头过来，他把外套领子往上拢了一下，低头，看了一眼脚下那块地面，一道细小的裂缝，往右延伸，裂到路沿石那里，消失。

　　然后他听见头顶有动静。

　　他抬起头。

　　二楼，那扇窗，推开了一道，沈听站在窗口，手搭在窗框上，她是往下看的，她看见了他，两个人，一个在楼上，一个在楼下，隔着那段距离，对上了。

　　风把她鬓边的一缕头发吹起来，她没有去拢。

　　他站在街口，仰着头，帽檐压着，他没有动。

　　她也没有动，就那样，在窗口，看着他，那个看不像是巧合，也不像是刻意，就是那样，两个人，就这样对着，风从街道上过，把什么都带走了，又什么都没带走。

　　然后她说：

　　"走好。"

　　隔着那段距离，两个字，不大，但他听见了，清楚地听见了，那两个字落下来，落在楼下的街道上，落在他站着的那块地面上。

　　他站在那里，没有立刻走。

　　大概过了三秒，他低下头，往前走了，走了两步，他没有回头，但他知道那扇窗还开着，她还在那里，他知道，就那样，往前走，往停车的地方走。

　　走好。

　　他走着，把那两个字在嘴里过了一下。

　　他认识很多人，认识很久的那种，他们和他道别的方式他都记得：顾陵说"路上小心"，小凌说"您慢走"，江霁从来不说什么直接转身，裴敬川更是不送人。

　　没有人对他说过"走好"。

　　不是说那两个字有多特别，是那两个字里面有一点什么，他说不清楚是什么，就是有，它不是在说"路上安全"，也不是在说"再见"，它像是一个人真的在意你接下来那段路——不问，不跟，就是说了，你去走，她知道。

　　他带着那两个字，往停车的地方走，走了一段，他发现"走好"和"想不起来"叠在了一起，他没有想要把它们放在一起，是它们自己叠过来的，两件事，压在同一条路上，他说不清楚哪个更重，也说不清楚它们为什么是同一天的事，就这样，带着，往前走。

　　小凌在那里等着。

　　他走过去，远远地就看见她了——她站在车边，手里拿着一个保温杯，另一只手拿着手机在看什么，看见他走过来，把手机往口袋里一插，把那个保温杯举起来，说：

　　"姜茶，片场风大。"

　　他接了，拧开，喝了一口，烫，他感觉到了，说"谢谢"，她说"您上车"，他坐进去，她坐副驾，程远发动车。

　　小凌跟了他三年。

　　这件事他自己有时候也觉得奇怪——他身边的人，一半是裴敬川那边配的，一半是顾陵安排的，是他自己主动要的，只有小凌和程远。程远话少，做事稳，跟了他五年，他用得顺手，就一直留着。小凌不一样。

　　三年前有个剧组的跟组助理临时出了状况，顶上来救场的就是小凌。那一天通告出了岔子，对接方突然变了要求，联系人换了三个，前一个助理当场就蒙了，是她接手的。

　　她把那个烂摊子捡起来，一个电话一个电话打过去，一件一件理清楚，一天里没出一个纰漏。他当时在车里，听着她在副驾处理那些事，说话的方式不急不慢，不卑不亢，每一句都说在点上。

　　他想，这个人他要留下来。

　　他身边有眼线，他知道，他认了，但他不想他身边只有眼线。小凌是他自己选的，这件事在他这里，比"她做事好"更重要。

　　他靠着椅背，把那个姜茶握在手里，喝了第二口，热度从掌心传进来，他感觉得到，是实的。

　　手机亮了。

　　他低头看了一眼——是顾陵，一条消息，预览只显示了半句：「司辞，明天裴家那边，裴总说——」

　　他把屏幕按灭了，手机扣在腿上，屏幕朝下。

　　明天裴家那边。

　　他知道是什么。

　　他靠着椅背，把眼睛闭上，那个姜茶还烫着，他握着，外面城市的灯在窗外过，他没有看。

　　过了一会儿，他把眼睛睁开，从包里把那本《长夜行》的剧本拿出来，翻到上次夹着笔的那页——谢长夜有一场戏，是乱军散尽之后，战是赢了，身边的人却一个都不剩，他独自站在原地，台词只有一句，短的，他第一次读到这句话，铅笔在旁边停了很久，最后什么都没写，就是停了很久：

　　「我以为赢了就能高兴。我不知道高兴在哪里。」

　　他低着头，把这句话读了一遍。

　　然后他把剧本合上，压在腿上，手放在封面上，车在夜里开着。

　　今天，他在那把椅子上翻遍了他这些年所有"赢了"的事，一件一件放在"高兴"旁边，一件一件对不上，最后他说了五个字：我想不起来。

　　谢长夜不知道高兴在哪里。

　　他也不知道。

　　他靠着椅背，窗外的灯一盏一盏往后退，亮着，过，消失，后面还有，一直有。他看着那些灯，想，江霁说他懂谢长夜，他一开始不知道懂在哪里。

　　现在他知道了一点。

　　就这里。