《当我开始爱你时，世界在下沉》无事一身清

2、诊断书上的三个字 沈念放下相

　　沈念放下相册，盯着那行小字看了很久。

　　“2012.9.12 第一次见到陈屿”

　　陈屿。

　　这个名字在舌尖上滚了滚，没有味道。她应该认识这个人，应该记得关于他的一些事，但脑子里只有一片雾蒙蒙的白。像冬天窗户上的哈气，你知道外面有东西，但看不清是什么。

　　手机又响了。这次是电话。

　　她拿起来看——医院。

　　“喂？”

　　“沈念女士吗？您昨天的检查报告已经出来了，今天方便过来取一下吗？医生下午在，可以当面解读。”

　　“好。”她说，“下午两点。”

　　挂了电话，她把相册合上，放回原处。

　　镜子里映出她的脸。三十岁，皮肤还算紧致，但眼角已经有了细纹。眼睛有点肿，是刚才哭过的痕迹。头发乱糟糟的，睡得翘起来一撮。

　　她盯着镜子里的自己。

　　那双眼睛，曾经在无数个清晨这样看过周牧。曾经在无数个夜晚这样看着天花板失眠。曾经在婚礼上，隔着白纱，看着那个人走过来。

　　但现在，那双眼睛里什么都没有。

　　空空的，像一间搬空了家具的房子。

　　下午两点，沈念准时出现在医院门口。

　　这是一家私立医院，门面不大，但很干净。玻璃门擦得透亮，能看见里面的大厅，白色的大理石地面，米色的沙发，几盆绿植摆在角落里。

　　她推门进去。

　　前台护士抬头看了她一眼，笑了笑：“沈念女士？医生在二楼，208室。”

　　电梯很慢。她站在电梯里，看着数字一格一格往上跳。1，2。叮。

　　208室的门半开着。她敲了敲门。

　　“请进。”

　　里面坐着一个四十多岁的女医生，戴着眼镜，穿着白大褂，胸前别着工牌：李敏，神经内科主任医师。她面前的办公桌上放着一叠文件，最上面那份的封面写着沈念的名字。

　　“坐。”李医生指了指对面的椅子。

　　沈念坐下。

　　李医生没有立刻说话。她翻开那份文件，一页一页地看，表情很平静。沈念看着她的手，手指很细，指甲剪得很短，很干净。翻页的时候，纸张发出轻微的哗啦声。

　　窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，听不出是什么鸟。

　　“沈念女士，”李医生终于开口，抬起头看着她，“你是一个人来的？”

　　“是。”

　　“有家属在外面等吗？”

　　沈念愣了一下。

　　这句话，她在电视剧里看过太多次了。每次医生这么问，接下来都不会是什么好消息。

　　“没有。”她说，“您直接说吧。”

　　李医生沉默了几秒，把文件转过来，指着上面的几行字。

　　“情感认知障碍，”她说，“你听说过这个病吗？”

　　沈念点头。

　　“听过。”

　　“那你知道它的症状吗？”

　　“慢慢忘记……”她顿了顿，“忘记爱的感觉。”

　　李医生看着她，眼镜片后面的目光很平静，但有一种医生特有的专注。那种专注让你知道，她在认真听你说的每一句话，在观察你的每一个表情。

　　“不止是忘记，”李医生说，“是失去感受能力。你先失去的是最近的那些——你对现任或者前夫的感情，对最近认识的朋友的好感，对最近发生的事的情绪反应。然后慢慢往前推，越来越远。最后……”

　　她停顿了一下。

　　“最后你会忘记爱是什么感觉。不是忘记某个人，是忘记‘爱’本身。你会记得你爱过，但你想不起来那是什么样的感受。”

　　沈念听着，没有表情。

　　这些她都知道。她查过了，查了很多遍。

　　“我这个情况，”她问，“到什么程度了？”

　　李医生翻了翻报告，指着一张图表给她看。那张图上有几条曲线，红色的那条一直往下走，走到最下面，几乎贴着底线。

　　“晚期。”李医生说，“你的情感认知功能已经退化到……这么说吧，你现在能感受到的‘爱’，大概相当于正常人的十分之一。而且还在继续退化。”

　　十分之一。

　　沈念在心里算了算。如果正常人的爱是一百，她只有十。如果正常人的爱是一杯水，她只有杯底那一口。

　　“能治吗？”

　　李医生沉默了几秒。

　　“目前的医学手段，”她说，“没有办法逆转。但是……”

　　“但是什么？”

　　“但是可以延缓。”李医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“你的大脑不是彻底失去了那些情感记忆，而是那些记忆被‘封存’了。就像电脑里的文件，你知道它存在，但你打不开。如果能找回那些记忆，激活那些情感体验，可以延缓退化的速度。”

　　沈念看着她。

　　“怎么找回？”

　　李医生从抽屉里拿出一份资料，翻开，指着上面的几行字。

　　“我们有一个治疗方案，”她说，“叫‘情感回溯疗法’。你需要找回你人生中最深刻的五段情感记忆。不是回忆，是真正地‘重历’——回到那些记忆发生的地方，见到那些人，重新感受那些情感。每一段记忆，都能帮你争取一些时间。”

　　“多长时间？”

　　“不一定。”李医生说，“有人找回一段，能多维持三个月。有人只能维持一个月。这取决于那些记忆对你的重要程度，也取决于你重新感受它们的时候，那种情感的强度。”

　　三个月。一个月。

　　沈念在心里算了算。

　　五段记忆，最多能争取十五个月。一年多。

　　一年多以后呢？

　　她没有问。她知道答案。

　　“五段记忆，”她说，“我怎么知道是哪五段？”

　　李医生看着她，没有回答。

　　窗外的鸟还在叫，叽叽喳喳的。

　　沈念忽然明白了。

　　“我自己选。”她说，“对吗？”

　　“对。”李医生说，“只有你自己知道，哪些记忆对你最重要。哪些人，让你真正地爱过。”

　　哪些人。

　　沈念闭上眼睛。

　　脑子里闪过一些画面。图书馆的窗边，一个男生的背影。舞台上的聚光灯，有人在唱歌。深夜的烧烤摊，有人握着她的手。老家门口，蹲在地上修自行车的人。婚礼上，站在她身边的那个人。

　　她不知道那些画面对应的是谁。但她知道，那些都是答案。

　　“我有多少时间？”她问。

　　李医生看了看桌上的日历。

　　“按目前的退化速度，”她说，“大概三个月。三个月后，你可能连‘爱过’的感觉都记不起来了。”

　　三个月。

　　九十天。

　　沈念睁开眼睛，看着窗外的天。天很蓝，蓝得像假的。一朵云慢慢飘过去，形状像一只猫。

　　“谢谢医生。”她站起来。

　　李医生也站起来，看着她，欲言又止。

　　“还有事吗？”沈念问。

　　“沈念女士，”李医生说，“你刚才说的那些话，我指的是你回忆那些画面的时候，你的情感指标……”

　　她指了指图表。

　　“完全没有波动。”

　　沈念愣了一下。

　　“什么意思？”

　　“意思是，”李医生说，“你回忆那些人的时候，你心里没有感觉。那些画面对你来说，就像看照片。你知道那是你的过去，但你感受不到那是你的情感。”

　　沈念没说话。

　　“你已经走到晚期了，”李医生说，“比你自己意识到的还要晚。”

　　她顿了顿。

　　“你得快一点。”

　　从医院出来，沈念站在门口，阳光很刺眼。

　　她抬手挡住光，看着街上的人来人往。有人笑着打电话，有人牵着小孩慢慢走，有人拎着购物袋从超市出来。每个人都活得很正常，每个人都有他们自己的喜怒哀乐。

　　她站在那里，像一个透明的影子。

　　手机响了。

　　她拿出来看。

　　屏幕上，是周牧发来的那条微信，还停留在那里。请柬的图片，金色的字，“新郎周牧”。

　　她盯着那四个字。

　　周牧。

　　她记得他是谁。记得他们一起做过什么。记得他们怎么认识的，怎么结婚的，怎么分开的。

　　但是，她感受不到任何东西。

　　就像李医生说的，没有波动。

　　她忽然想起一件事。

　　医生说要找回五段最深刻的情感记忆。

　　可是，如果她连“深刻”是什么感觉都感受不到了——

　　她要怎么判断，哪些记忆是值得找回的？

　　她站在太阳底下，握着手机，一动不动。

　　手机屏幕暗下去，又亮起来。一条新消息。

　　她低头看。

　　发件人是一个陌生的号码。

　　内容只有一行字：

　　“念念，听说你病了。我想见你一面。——林昊。”

　　林昊。

　　这个名字跳进眼睛里的那一瞬间，她心里有什么东西，轻轻动了一下。

　　只是一下。很短。短到她几乎以为是错觉。

　　但确实是动了。

　　像一颗石子投进死水，涟漪散开，然后又归于平静。

　　她盯着那个名字。

　　林昊。

　　她记得这个人。

　　记得他站在舞台上的样子。记得他在她公司楼下唱歌的样子。记得她推开酒店房门时，他在床上的样子。

　　但是，她不记得——

　　她刚才那一瞬间的心动，是因为什么？