下一章 上一章 目录 设置
9、总统遇刺
约翰· ...
-
约翰·F·肯尼迪。
他站在台阶上，和走出来的人一一握手。阿甘排在最边上，轮到他的时候，肯尼迪握住他的手，说了几句话。
我听不见说什么，但我看见阿甘笑了。还是那种傻子笑容。
肯尼迪也笑了。
然后他转身，准备离开。
就在这时，阿甘突然说了一句话。隔着这么远，我听不见，但我看见肯尼迪停下脚步，回头看着他，然后大笑起来。
周围的记者拼命按快门。
“他说什么了？”珍妮急得直跳，“阿甘说什么了？”
我也不知道。
后来阿甘出来，我们问他。
“我说，”他很认真，“总统先生，我想上厕所。”
珍妮愣了一下，然后笑得直不起腰，“阿甘！你他妈——”她笑得说不出话，“你他妈见总统，就说这个？”
阿甘一脸无辜，“我真想上厕所。憋一路了。”
我也笑了。
那天下午，我们三个人坐在华盛顿的一个公园里，晒太阳，吃热狗。阿甘把见总统的过程讲了一遍，讲得稀碎，东一句西一句，但我们都听懂了。
“他还问我来着，”阿甘说，“问我为什么跑得快。”
“你怎么说？”
“我说，因为我得跑。跑得快，就能保护我想保护的人。”
珍妮愣了一下，看着他，没说话。
阿甘继续说：“他还问我，想不想从政。我说不想。他说为什么。我说，从政不能跑步。”
我和珍妮都笑了。
那天下午的阳光很好，照在身上暖洋洋的。公园里有人在遛狗，有人在扔飞盘，有人在草地上躺着看书。
阿甘吃完热狗，擦擦手，从口袋里掏出两颗巧克力，一颗给我，一颗给珍妮，“华，珍妮，吃巧克力。”
我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。
“什么味的？”他问。
“椰子。”
“珍妮呢？”
珍妮含着巧克力，含糊不清地说：“草莓。”
他笑了，“我的是牛奶的。”
我们三个人坐在那儿，晒太阳，吃巧克力，看公园里人来人往。
……
1963年11月22日，达拉斯。
那天下午，我在杂货店帮我妈干活。收音机开着，放着乡村音乐。
突然，音乐停了。
播音员的声音传来，急促，颤抖：“总统先生遇刺了……总统先生遇刺了……”
我手里的东西掉在地上。
我妈从货架后面探出头，“怎么了？”
我没说话，只是盯着收音机。
“……我们收到消息，肯尼迪总统在达拉斯遇刺……情况不明……再说一遍，总统先生遇刺了……”
店里一片安静。
来买东西的顾客站在那儿，手里还拿着东西，一动不动。
不知道过了多久，收音机里传来一声哭腔：“总统先生死了。”
有人开始哭。
有人跪下来，画着十字。
有人只是站着，一动不动，像被抽走了魂。
我妈走过来，揽住我的肩膀。
我靠在她身上，闭上眼睛。
那天晚上，电视里一直在放肯尼迪的新闻。他的照片，他的演讲，他的笑容，一遍又一遍。
阿甘打来电话。
电话那头，他沉默了很久。
“华，”他说，“总统先生死了。”
“我知道。”
“他那么年轻。他跑得也快。”
我没说话。
“他问我为什么跑得快，”阿甘说，“我说，跑得快就能保护我想保护的人。他说，好，继续跑。”
电话那头，他的声音有点抖，“华，我没保护好他。”
“阿甘，”我说，“这不怪你。”
“可是……”
“没人能保护他。那种事，谁也拦不住。”
电话那头沉默了很久，“华，”他说，“我想跑步。”
“那就跑。”
“跑多远？”
“想跑多远跑多远。”
又沉默了一会儿，“好，我跑。”
电话挂了。
我站在那儿，拿着话筒，听着里面的忙音。
窗外，月亮很亮。
那天晚上，我没睡着。
躺在床上，看着天花板，想起那个站在白宫台阶上的年轻人，想起他的笑容，想起他对阿甘说的那句“好，继续跑”。
1963年11月，肯尼迪死了。
那一年，我十八岁。
……
1964年，通过了民权法案。
法律上说，种族隔离结束了。但小镇上，一切照旧。黑人还是坐后排，还是不能进白人的餐馆，还是被叫作黑鬼。
我妈的杂货店老板，那个白人老头，有一天突然跟她说：“小林啊，以后你在我这儿，和别人一样了。”
我妈愣了一下。
“工钱也涨了，”他说，“法律规定。”
我妈点点头，没说话。
那天晚上回家，她把这件事告诉我。
“阿华，”她说，“法律变了。”
“嗯。”
“真的会变吗？”
“会。慢，但会。”我看着她的眼睛。
她沉默了一会儿，“妈活不到那天了，但你能。”她伸手摸了摸我的脸，“阿华，你长得太好看了。妈担心。”
“妈——”
“听妈说完，”她打断我，“这地方，好看的女人，特别是好看的有色人种女人，日子不好过。你得学会保护自己。”
“我会的。”
她点点头，“妈知道你聪明。比你妈聪明一百倍。但聪明是一回事，命是另一回事。”
我看着她，没说话。那天晚上，我躺在床上，想了很久，我妈说的没错，这地方，对好看的女人，特别是好看的有色人种女人，确实不好过。
但我是王华。
中华的华。
我有着新中国的脊梁，这辈子，谁想动我，我先让他知道，什么叫疼。
……
1965年春天，阿甘从大学橄榄球队退役了。
不是因为受伤，也不是因为毕业——他还得再读两年才能毕业。是因为他跑得太快了，快到没人能跟上他，快到比赛变得没意思了。
“教练说，”他坐在我家门廊上，吃着巧克力，“让我歇歇。”
“那就歇歇。”
“华，”他转头看着我，“我歇着的时候干什么？”
我想了想，“陪我。”
他愣了一下，然后笑了。
“好，”他说，“陪你。”
