下一章 上一章 目录 设置
12、信
第四封 ...
-
第四封：
“华，布巴今天问我有没有老婆。我说有。他问长得好看吗。我说好看。他问多好看。我说比谁都好看。他想了半天，说，那确实好看。华，我觉得他说得对。”
第五封：
“华，今天收到你的信了。你说你考上大学了？你真厉害。华一直都厉害。我妈说让我别打扰你读书。我说好。华，你读书吧，我在这里挺好的。”
1967年秋天，我也开始了自己的路。
那年秋天，我考上了阿拉巴马大学——不是社区学院，是真正的大学。学费是问题，但我有办法：奖学金、助学贷款、周末打工，晚上帮教授整理资料。
我妈说我疯了。
“阿华，”她说，“你这是何苦？”
“妈，”我说，“我不想一辈子在杂货店。”
她看着我，沉默了很久。然后她叹了口气，说：“行吧。妈支持你。”
我读的是商科。白天上课，晚上打工，半夜看书。累，但累得值。因为我学的每一样东西，都是真东西——会计、管理、市场营销、商业法。
教授们对我很好。我是班上唯一的华人女生，也是成绩最好的那个。有个教授甚至问我，毕业后想不想读研究生。
“读，”我说，“只要有钱就读。”
他笑了，“王华，你会走得很远的。”
我没说话。但我知道他说得对。
1967年10月，我收到阿甘的第六封信。
这封信和前几封不一样。信封上有个洞，像是被什么东西穿透了。信纸上有褐色的斑点，我一开始以为是泥，后来才发现是血。
“华：
我们遇伏了。
那天我们在巡逻，走在一片水田里。布巴走我前面，丹中尉走最前面。突然就响了。枪声，到处都是枪声。有人倒下，有人喊叫，有人往林子里开枪。
我听见丹中尉喊：卧倒！卧倒！
我趴在水里，水很臭，有蚂蟥。子弹从头顶飞过去，嗖嗖的，像蜜蜂。
布巴趴在我旁边，他受伤了。胸口都是血。他拉着我的手，说：阿甘，疼。我说我知道。他说：我不想死。我说你不会死。他说：虾，别忘了虾。
我说好，我记得。
然后他就不说话了。
我趴在那儿，趴了很久。后来枪声停了，丹中尉喊集合。我站起来，往集合点跑。跑着跑着，发现丹中尉没动。他躺在那儿，腿没了。
两条都没了。
血一直在流。
我跑过去，想把他抱起来。他推我，说：走，别管我。我没听，把他扛起来就跑。跑到安全的地方，放到担架上。他看着我，眼睛红红的，说：甘，你他妈……然后晕过去了。
华，我不知道布巴会不会死。我不知道丹中尉的腿还能不能好。我只知道，我跑了，跑得很快，子弹没追上我。
你让我有危险就跑。我跑了。
可布巴没跑掉。丹中尉也没跑掉。
华，我不知道该怎么办。
我想回家。
阿甘”
我把这封信看了很久，很久。
然后我写信回去：“阿甘，你做得对。布巴的事，不是你的错。丹中尉还活着，是你救的。你救了人。你是我见过最勇敢的人。等我毕业，我们一起去看布巴的家乡，去看虾。你答应过他，就要做到。”
信寄出去那天晚上，我做了一个梦。
梦里阿甘站在一片水田里，浑身是泥，看着我笑。
我想跑过去抱他，但怎么跑都跑不到他跟前。
……
1967年10月21日，华盛顿。
我站在林肯纪念堂前，看着眼前黑压压的人群。十万人，也许更多。标语、旗帜、口号，把整个广场填得满满当当。
反战示威。
这是1967年最大的一次反战集会。我从阿拉巴马坐了两天车赶来——不是为了示威，是为了见一个人。
阿甘在信里说，他回国了，在华盛顿的军队医院养伤。臀部中了一枪，不重，但要躺一阵子。他说他不想躺，想跑。医生不让。他说那就来看示威吧，听说很多人。
我站在人群里，四处张望。
有人在演讲，有人在唱歌，有人在喊口号：“Hey,hey,LBJ,how many kids did you kill today?”
【嘿，嘿，LBJ（约翰逊总统的简称），你今天杀了多少孩子？】
我听着这些口号，心里有点复杂。
我是华人。我的根在中国。虽然我这辈子还没能去过，但那是我这辈子的爸妈出生的地方，是我爸埋骨的地方，是我血液里的东西。美国给了我什么？白眼、歧视、“中国佬”、“斜眼妹”。但我妈说，这地方也是我们的家。我们得活，得好好活。
所以我来这儿，不是为了喊口号，是为了找一个人。
突然，人群里有人喊我的名字。
“华！”
我转头，看见一个金发姑娘从人群里挤出来，穿着褪色的牛仔外套，头发剪短了，脸上带着笑。
珍妮。
她跑过来，一把抱住我，抱得很紧。
“华！华！华！”她喊着我的名字，声音都在抖，“真的是你！”
我也抱住她，“珍妮。”
她松开我，退后一步，上下打量我，“你一点没变。”
“你变了。”
“哪儿变了？”
“头发。”
她摸了摸自己的短发，笑了，“剪了。方便。”
我看着她的眼睛。那双眼睛，比几年前更深了，里面有我看不懂的东西。
“珍妮，”我说，“你还好吗？”
她笑了一下。那种笑，和以前不一样了——不是冬天的火，是秋天的风，有点凉。
“好，”她说，“挺好的。我在唱歌。在纽约，一些小酒吧。挣得不多，够活。”
“那就好。”
她看着我，“你呢？”
“还不错。”
“阿甘呢？他不是也回国了吗？”
“在医院。屁股中了一枪。”
珍妮愣了一下，然后笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“那个傻子，”她说，“那个傻子……”
我揽住她的肩膀，把她拉近。
她靠在我肩膀上，小声说：“华，这些年，我去了好多地方。加州、纽约、旧金山。唱过歌，爱过人，被人爱过，也被人伤过。有时候我觉得自己快飞起来了，有时候又觉得摔得很惨。”
