下一章 上一章 目录 设置
11、打仗？
那天晚 ...
-
那天晚上，我教了他很多。
教他怎么亲才不会撞到牙，教他的手该放哪儿，教他怎么让我舒服。他学得很认真，像他学跑步、学打橄榄球一样认真——专注，投入，不怕出错，错了就再来。
他学得很快。快到我都意外。
“阿甘，”我喘着气说，“你……你是不是偷偷学过？”
他一脸无辜，“没有。你说，我记住，然后做。”
我看着他，忍不住笑了。
窗外的月亮很亮。他的眼睛也很亮，在月光里蓝得像海。
“华，”他说，“你舒服吗？”
“嗯。”
“那就好，”他很认真，“我想让你舒服。”
我伸手，摸摸他的脸。
他低下头，把脸埋在我颈窝里，呼吸渐渐平稳下来。
过了一会儿，他又抬起头，“华？”
“嗯？”
“再来一次？”
我愣了一下，然后笑了，“行。”
那天晚上，我们来了好几次。
最后一次，我趴在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，沉稳有力。
他的手轻轻拍着我的背，像哄小孩睡觉。
“华，”他说，“你是我老婆了。”
“嗯。”
“一辈子的那种？”
“一辈子的那种。”
他笑了，笑得很满足。
窗外，月亮慢慢西沉。
……
1967年春天，阿甘大学毕业了。
毕业典礼那天，甘太太哭得稀里哗啦，我妈在旁边递手帕。阿甘穿着学士服，戴着学士帽，站在台上，笑得像个二哈。
“妈，”他说，“我毕业了。”
甘太太点点头，说不出话。
我妈在旁边说：“好孩子，你妈这些年没白熬。”
阿甘看着我，“华，接下来干什么？”
我想了想，“你想干什么？”
“不知道，”他很诚实，“教练说我可以继续打球，但我不想打了。跑太快没意思。”
我正要说话，一个穿军装的人走过来。
“福雷斯特·甘？”那人问。
阿甘点点头。
“我是征兵办的，”那人递过来一封信，“你被征召了。下个月去新兵训练营报到。”
阿甘拿着那封信，看了半天，“华，这是什么意思？”
我看着那封信，心里一沉。
1967年，越南战争已经打了快十年。每天报纸上都是阵亡名单，电视里都是战地新闻。镇上有好几个年轻人去了就没回来。
“阿甘，”我说，“你要去打仗了。”
他眨眨眼，“打仗？”
“嗯。”
他想了一会儿，然后问：“打仗能跑步吗？”
我看着他，不知道该笑还是该哭，“能，战场上更要跑。”
他点点头，好像放心了。
临走那天晚上，我帮他收拾行李。
其实没什么好收拾的——几件换洗衣服，我妈蒸的馒头，甘太太织的围巾，还有一盒巧克力。
“阿甘，”我说，“去了那边，记住一件事。”
“什么事？”
“有危险就跑。”
他看着我，“跑？”
“对，”我看着他的眼睛，“跑得快是你的本事。别管别人说什么，有危险就跑。活着回来。”
他点点头，“好。跑。”
我伸手，摸摸他的脸。
他握住我的手，“华，我会回来的。”
“我知道。”
“我给你写信。”
“好。”
他把我搂进怀里，搂得很紧。
1967年夏天，阿甘去了新兵训练营。
他的信每周一封，雷打不动。
第一封信：
“华，训练营很大。吃饭要站着吃，洗澡要一起洗，睡觉要睡大通铺。有个黑人大个子，叫布巴，就睡我旁边。他跟我说他家乡的虾，说了一晚上。他说他家世代捕虾，他知道虾的一百种做法。我听着听着就睡着了。他还在说。华，布巴人很好，就是话多。”
第二封信：
“华，今天中尉训我们了。中尉姓泰勒，他们叫他丹中尉。他的腿很长，走路很有气势。他说我们是他的兵，不能给他丢脸。布巴悄悄跟我说，丹中尉家祖上打过很多仗，每一场美国打的仗他们家都有人参加。华，我觉得丹中尉很厉害。”
第三封信：
“华，布巴今天又跟我说虾了。他说虾可以烤着吃、煮着吃、炸着吃、蒸着吃，可以做虾球、虾饼、虾汤、虾酱。他说等他退伍了，要回老家开一家虾餐厅，专门做虾。问我愿不愿意合伙。华，你说我该不该合伙？”
我回信：“你连虾都不会抓，合什么伙？”
第四封信：
“华，今天跑步，我跑得最快。中尉让我给大家示范。我就跑了一圈。跑完回来，大家都看着我。中尉说，甘，你他妈是个天才。我说，我知道。中尉笑了。他笑起来挺好看的。华，丹中尉笑起来好看。”
我回信：“这句话别让他看见。”
第五封信：
“华，训练结束了。我们要去越南了。布巴说越南也有虾。丹中尉说让我们活着回来。华，我会记得你说的，有危险就跑。等我回来。”
我把这封信看了三遍，然后折好，放进枕头底下。
1967年9月，阿甘去了越南。
……
阿甘的信从越南寄来，每一封都皱巴巴的，带着一股说不清的味道——雨水、泥巴、火药，还有别的什么。
第一封：
“华，越南很热。比阿拉巴马夏天还热。一直下雨，下个不停。布巴说这雨跟虾有关系，虾喜欢下雨。我也不知道有没有关系。丹中尉让我们挖战壕，挖完又被雨冲塌了，再挖。华，我挖了好多战壕。”
第二封：
“华，今天巡逻，踩到一条蛇。我跑得快，蛇没咬到我。布巴跑得慢，差点被咬。丹中尉骂他，让他跟我学跑步。布巴说学不会。丹中尉说那就等死。布巴说死也要吃虾。华，布巴真的很喜欢吃虾。”
第三封：
“华，昨天有交火。我听见枪声就跑，跑得很快，子弹都没追上我。跑完发现跑到山顶上了，一个人都没有。我坐在山顶看风景，越南的山很好看。后来丹中尉找到我，骂了我一顿。他说，甘，你他妈跑那么快干什么？我说，你说过，有危险就跑。他愣了一下，然后笑了。他说，也对。华，丹中尉今天又笑了。”
