《太阳以东 月亮以西》花枝不胜秋

5、见过海吗 很大。蓝的

　　他们走了很久很久。翻过九座山，涉过九条河，最后来到一座陡峭的大山前。

　　白熊敲了敲石壁，一扇门轰然打开。里面是一座金碧辉煌的城堡，灯火通明，却没有一个人影。

　　——

　　他们从水库离开的时候，已经是下午了。

　　太阳开始往西边斜，光线从金色变成了一种更深的黄，像有人往空气里倒了一杯蜂蜜。江行舟说再往前开一段，天黑之前能到一个叫凤县的地方，可以在那儿过夜。

　　“凤县是哪？”宁暄问。

　　“一个县城。县城有旅馆、有饭馆、有超市。”江行舟掰着手指头数，“你还想要什么？兵马俑没有，大唐不夜城也没有。”

　　“我就问一下。”

　　“那我也就告诉你一下。到了你就知道了。”

　　宁暄把脸转向窗外，不说话了。他发现江行舟这个人有一种奇怪的本事——明明什么都没说，但就是让人不想继续问下去。可能是因为他回答的方式太欠揍了。

　　车沿着山路往下走，两边的树越来越密，遮住了半边天空。阳光从树叶缝里漏下来，在路面上画出一片一片的光斑，车轮碾过去，光斑碎了，又合上。

　　“这叫什么路？”宁暄问。

　　“山路。”

　　“…我知道是山路。有没有名字？”

　　江行舟想了想：“好像是叫……太高公路？”

　　宁暄拿出手机看了一眼地图：“太高公路是高速，在几百公里外。这是G342。”

　　“G342就G342呗。”江行舟毫不在意，“名字不重要，好看就行。”

　　这话倒是不假。这条路确实好看。两边是密密的白杨树，树干笔直，叶子在风里翻着面，一面是绿的，一面是银白的，风一吹整条路都在闪。远处是连绵的山，山腰上挂着几团云，一动不动，像谁把棉花糖搁在那儿忘了拿。

　　“你以前跑车的时候，”宁暄忽然问，“都跑哪些地方？”

　　“哪儿都跑。”江行舟说，“陕西、甘肃、宁夏、青海。最远跑到过新疆边上。”

　　“新疆边上？哪儿？”

　　“星星峡。听过吗？”

　　宁暄摇头，听起来挺可爱的。

　　“出甘肃进新疆的第一个镇子。”江行舟说，“过了那个镇子就是哈密。我没过去，货送到那儿就回头了。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”江行舟说，“戈壁滩，一眼望不到头。路是直的，开到一百二都感觉没动。”

　　他说话的时候眼睛亮了一下，像想起了什么高兴的事。宁暄看着他，忽然觉得这个人虽然嘴上说着“无所谓”“哪儿都一样”，但那些地方在他心里大概都留着印子。

　　“那甘肃呢？甘肃有什么？”

　　“甘肃啊……”江行舟想了想，“甘肃有黄土高坡。你知道黄土高坡什么样吗？”

　　“地理书上见过。”

　　“书上看跟真看到不一样。”江行舟说，“真站在那儿，满眼都是黄的，土是黄的，山是黄的，连天都被映成黄的。风一吹，嘴里全是沙子。但好看。太阳落山的时候，那些沟沟壑壑的影子拉得很长，跟画似的。”

　　他说着说着，忽然踩了一脚刹车。

　　宁暄往前一冲，安全带勒了一下：“怎么了？”

　　江行舟没说话，指了指路边。

　　路边有一片空地，空地边上立着一块石碑，上面写着几个字。车开过去的时候太快了，宁暄没看清。

　　“什么东西？”

　　“观景台。”江行舟把车往路边靠，“下来看看。”

　　这个观景台比之前那个还小，就一块水泥坪，边上一条铁链子当栏杆。但视野很好——站在那儿往下看，能看见一整条河谷。河不宽，水是绿色的，在峡谷中间弯来弯去，像一条飘在山里的绿丝带。河谷两岸是陡峭的山壁，一层一层的岩石叠在一起，颜色从浅黄到深红，像一块巨大的千层糕。

　　“好看吧？”江行舟靠在铁链子上，眯着眼看远处。

　　宁暄站在他旁边，没说话。风从河谷里吹上来，带着水声。那声音很远，很轻，像有人在很远的地方说话。

　　“这是什么河？”他问。

　　“嘉陵江。”江行舟说。

　　“嘉陵江？”宁暄有点意外，“嘉陵江不是在重庆吗？”

　　“源头在这儿。”江行舟指了指远处，“从秦岭里面流出来的，流啊流啊，就流到重庆去了。”

　　宁暄看着那条细细的绿带子，想象它一路往南，穿过峡谷、穿过平原、穿过城市，最后汇进长江。一条河从这么小的地方开始，能流那么远。

　　“你发什么呆？”江行舟问。

　　“没发呆。”宁暄说，“在想这条河能流多远。”

　　“能流很远。”江行舟说，“一直流到海里。”

　　“你见过海吗？”

　　“见过。”

　　“什么样的？”

　　江行舟想了想，比划了一下：“很大。蓝的。站在海边看，看不到头。”

　　“没了？”

　　“你还想听什么？海就是很大很蓝看不到头。你要听什么啊，大海啊我的故乡？那可太为难我了。”

　　宁暄笑了一下。

　　“你笑什么？”

　　“没什么。就是觉得你形容得挺好的。”

　　“好什么？我都没说什么。”

　　“就是因为没说什么，所以才好。”宁暄说，“很大很蓝看不到头。够了。”

　　江行舟看着他，表情有点微妙，像在琢磨他是不是在说反话。但宁暄的表情很认真，不像在开玩笑。

　　“你这人，”江行舟摇了摇头，“说话文绉绉的。”

　　宁暄没接话，转身往车那边走。

　　“走了？”江行舟问。

　　“嗯。你不是说天黑之前要到凤县吗？”

　　江行舟看了一眼太阳，赶紧跟上去：“对对对走走走，再不走天黑了。”

　　到凤县的时候，天刚好擦黑。
　　县城不大，沿着一条河两边铺开。河上有座桥，桥上挂着灯，已经亮了，红红绿绿的，倒映在水里，像有人往河里扔了一把碎玻璃。

　　江行舟把车停在桥头的一个小旅馆门口。旅馆三层楼，外墙刷成米黄色，门口挂着一块牌子，写着“停车住宿，空调热水”。

　　“就这儿？”宁暄问。

　　“这儿便宜。”江行舟说，“你要住五星级酒店，前面右转上高速，开四个小时到西安。”

　　宁暄没理他，拎着行李箱下车。

　　前台是个五十多岁的大姐，正在嗑瓜子看电视。看见他们进来，眼睛从电视上挪开了一下：“住店？”

　　“嗯。两间。”江行舟说。

　　“一间一百二。”

　　“便宜点，一百。”

　　“一百二。”

　　“我们住两晚，一百吧。”

　　大姐看了他一眼，又看了看宁暄，大概是被宁暄那张白得不太正常的脸说服了，或者单纯是懒得理他不想跟他讨价还价了。
　　“行吧。一百。押金五十。”

　　江行舟掏出手机扫码，付完钱拿了钥匙，一把扔给宁暄。

　　“二楼，201和203。你要哪间？”

　　宁暄看了看钥匙牌：“201。”

　　“行，我203。”

　　他们上楼。楼梯是水泥的，踩上去咚咚响。走廊里的灯是声控的，走一步亮一盏，走一步亮一盏，像有人在前面给他们点灯。

　　宁暄推开201的门。房间不大，一张床，一个柜子，一台电视，一个卫生间。床单是白色的，洗得有点发硬，叠得整整齐齐。窗户对着街，能看见对面饭馆的招牌。

　　他把行李箱放下，坐在床沿上，弹了两下。床垫有点硬，但也称不上很不舒服。

　　隔壁传来江行舟的声音，隔着墙，模模糊糊的，好像在打电话。听不清说什么，但语气听起来挺高兴的。

　　宁暄靠床头，把本子拿出来，翻到新的一页。

　　“凤县。路上经过一个观景台，看见了嘉陵江的源头。一条河从那么小的地方开始，能流到那么远的地方。”

　　他想了想，又加了一句：

　　“江行舟说海很大、很蓝、看不到头。他说得相当糟糕，但我听懂了。”

　　写完，他合上本子，放在枕头旁边。

　　晚饭是在桥头那家饭馆吃的。

　　江行舟点了三个菜：酸辣土豆丝，回锅肉还有西红柿鸡蛋汤。端上来的时候分量大得吓人，盘子比宁暄的脸还大。

　　“你点这么多干嘛？”宁暄看着满桌子的菜，一个头两个大。

　　“饿了。”江行舟已经端起饭碗开始扒了，“你也多吃点，太瘦了。风一吹就倒。”
　　宁暄拿起筷子，夹了一块回锅肉。肉片切得薄，煸得有点焦，肥而不腻，配上蒜苗和豆瓣酱，咸香咸香的。

　　“好吃吗？”江行舟问。

　　“嗯。”

　　“那就多吃。”

　　宁暄又夹了一块。他其实吃不了多少，胃不舒服，吃几口就饱了。但他没说出来，就一小口一小口地吃，把碗里的米饭一粒一粒地往嘴里送。

　　江行舟吃得很快，一碗饭已经见底了。他又盛了一碗，抬头看见宁暄的碗里还剩大半，皱了皱眉。

　　“吃不下？”

　　“吃得下。”宁暄说，又夹了一筷子土豆丝。

　　江行舟没再说什么，低头继续吃自己的。但他把回锅肉往宁暄那边推了推，又把汤碗挪到他顺手的位置。

　　动作很自然，像做过很多遍。

　　宁暄看着那碗汤，忽然想起一件事。

　　“你一个人跑车的时候，吃饭怎么办？”

　　“随便吃呗。”江行舟说，“路边摊、服务区、泡面。有什么吃什么。”

　　“不自己做？”

　　“车上又没厨房。”江行舟看了他一眼，“你以为我开的是房车啊？”

　　宁暄笑了一下。

　　“你又笑。”江行舟说，“你这两天笑的比你之前十几年加起来都多吧。”

　　“你怎么知道我之前笑不笑？”

　　“猜的。”江行舟说，“你这种性格，在家肯定不怎么笑。”

　　宁暄没说话。因为他说的可能是对的。

　　在家的时候，他确实不怎么笑。不是不想笑，是没什么好笑的。每天就是上课、做题、吃饭、睡觉，周而复始。偶尔考好了，他妈会笑一下，说“不错，继续努力”。他爸会点一下头，说“还行，别骄傲”。然后就没有然后了。

　　他不知道那种日子有什么好笑的。

　　但现在不一样。

　　现在坐在一个陌生县城的小饭馆里，对面坐着一个认识还不到两天的人，桌上的菜油腻腻的，灯管有点闪，苍蝇在头顶嗡嗡飞。但他在笑。

　　而且是真的开心的笑。

　　吃完饭，江行舟去结账。三个菜加米饭，五十八块。他付完钱，回头看了一眼宁暄。

　　“出去走走？”

　　“嗯。”

　　他们沿着河边的路走。路灯不亮，隔很远才有一盏，光线昏黄昏黄的。河面上有风吹过来，凉飕飕的，带着水腥气。

　　桥上的灯还亮着，红红绿绿地映在水里，被风吹碎了，又聚起来，然后又碎了。

　　“这地方晚上还挺好看。”宁暄说。

　　“白天也好看。”江行舟说，“明天早上你起来看就知道了。山上有雾，跟仙境似的。”

　　那还是算了他早上起不来，宁暄腹诽，然后问：“你以前来过？”

　　“路过几次。”江行舟说，“每次都住这家旅馆，每次都在这家饭馆吃饭。老板娘都认识我了。”

　　“那你刚才还跟她讲价？”

　　江行舟理直气壮：“认识归认识，讲价归讲价。一码归一码。”

　　宁暄又笑了。

　　他们走到桥中间，停下来。桥下面是河，河水黑黢黢的，只有桥上的灯在水面上晃出一片一片的光。

　　“你明天想去哪儿？”江行舟问。

　　宁暄想了想：“你有什么建议？”

　　“往西走，过两河口、留凤关，能到甘肃。或者往北走，过黄牛铺、秦岭梁，能到宝鸡。”

　　“哪个好看？”

　　江行舟靠在桥栏杆上，想了想：“都好看。往北走能看见大散关，就是古人写‘铁马秋风大散关’那个地方。往西走能看见草原，那种山坡上的草场，牛啊羊啊，散在坡上吃草。”

　　宁暄听着，忽然觉得这个世界很大。大到他在里面活了十九年，连一个角落都没看完。

　　“你选一个。”江行舟说。

　　宁暄看着河水，想了很久。

　　“往西吧。”他说，“没看过草原。”虽然也没看过铁马秋风大散关。

　　“行。”江行舟说，“那就往西。”

　　他们又站了一会儿，看河面上的灯影碎成一片一片的。

　　“冷吗？”江行舟问。

　　“不冷。”

　　“你手都白了。”

　　宁暄低头看了一眼自己的手。确实白了，但不是冻的。他一直这么白，白得不太正常。

　　“天生的。”他说。

　　江行舟看了他一眼，没说什么，把外套脱下来扔给他。

　　“穿着。”

　　“你不冷？”
　　“我皮厚。”

　　宁暄把外套接住，没穿，搭在胳膊上。
　　“你这人，”江行舟摇头，“给你你就穿，客气什么？”

　　“我没客气。”宁暄说，“我只是不冷。”

　　江行舟盯着他看了两秒，然后把外套抢回去，自己穿上了。

　　“行，你不冷我冷。好心当成驴肝肺。”

　　宁暄看着他，嘴角翘了一下。

　　回到旅馆的时候快十点了。走廊里的灯还是声控的，走一步亮一盏。宁暄在201门口停下来，掏钥匙开门。

　　“晚安。”江行舟说。

　　“晚安。”

　　宁暄推门进去，把行李箱放在墙角，去卫生间洗了把脸。水龙头里的水是凉的，冲在脸上激灵灵的。他用毛巾擦干，回到床上，躺下来。

　　天花板是白色的，有一道细细的裂缝。窗帘没拉严，街灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的黄线。

　　隔壁传来江行舟翻身的声音，床板吱呀响了一下，然后安静了。

　　宁暄把手枕在脑后，看着那条黄线。

　　他想起今天看见的那些东西——秦岭的山，白花树，水库，嘉陵江的源头。还有饭桌上的回锅肉，桥上的灯影，江行舟说“往西吧”的时候那种随随便便的语气。

　　他把手从脑后抽出来，翻了个身，从枕头底下摸出那个本子，打开。

　　在“第三天”下面又加了一行：

　　“凤县的河上有灯，红红绿绿的，倒映在水里，像碎玻璃。”

　　他想了想，又写：“江行舟说往西走能看到草原。明天去看看。”

　　写完，他把本子合上，塞回枕头底下。

　　隔壁又响了一下，然后安静了。

　　宁暄闭上眼睛。

　　胃又开始疼了，但他没管。他把被子往上拉了拉，听着窗外的风声，慢慢睡着了。