《太阳以东 月亮以西》花枝不胜秋

4、水果糖 “你见过把

　　到了约定的星期四晚上，白熊如期而至。可怜的姑娘带着一个小小的包袱，爬上白熊宽阔的背脊。

　　他们走了很长很长的路。白熊问：“你害怕吗？”

　　“不害怕。”姑娘说。

　　“那就好！注意抓紧我浓密的毛，这的确没有什么可害怕的。”她回头看了一眼家的方向，然后任由白熊带着她，消失在风雪里。

　　——

　　车在山里绕了一整天。

　　宁暄已经放弃看导航了。屏幕上那条弯弯曲曲的线像一团被猫玩过的毛线，一会儿往东一会儿往西，一会儿又绕回刚才路过的那棵树旁边。他怀疑江行舟在故意绕路，但看那人一脸坦然地握着方向盘，嘴里还跟着收音机哼哼唧唧的样子，又觉得可能真的只是路况不好。

　　“你认路吗？”宁暄终于忍不住问。

　　“认啊。”江行舟说，信心满满。

　　“那刚才那个路口，你为什么拐了三次？”

　　江行舟沉默了一下：“那个路口有问题。”

　　“什么问题？”

　　“它长了三张一样的脸。”

　　宁暄看着他，没说话。

　　江行舟自己先笑了：“行行行，我不认路。但这破山里的路就这样，绕来绕去的，绕多了就出去了。”

　　“你以前怎么跑的？”

　　“跟着感觉跑。”

　　宁暄把导航关掉了。跟着感觉跑的人，导航也没用。

　　江行舟瞥了一眼他的动作，嘴角翘起来：“放弃挣扎了？”

　　“嗯。”宁暄把手机塞回口袋，“反正也没有目的地，绕就绕吧。”

　　“这就对喽。”江行舟伸手把收音机音量调大，“享受过程，年轻人。”

　　宁暄看了他一眼。一个十八岁的人叫十九岁的人“年轻人”，这人的脸皮大概比秦岭的山体还厚。

　　收音机里放着一首老歌，女声，软绵绵的，唱的是什么“月亮代表我的心”。江行舟跟着哼，哼得荒腔走板，没一个字在调上。

　　“你唱歌一直这样吗？”宁暄问。

　　“哪样？”

　　“跟你人一样，没谱没调。”

　　江行舟毫不在意：“这叫自由发挥。原版太慢了，不适合开车听。”

　　宁暄想了想，觉得他说得好像有点道理，又好像完全没道理。他决定不再纠结这个问题，把车窗摇下来一条缝，让风吹进来。

　　山里的风是凉的，带着松针和泥土的味道。和城里那种混着尾气和油烟的风不一样，吸一口进去，感觉肺都被洗了一遍。

　　“好闻吗？”江行舟问。

　　“嗯。”

　　“前面更好闻。”

　　“你怎么知道？”

　　“我闻过啊。”江行舟说，“再往前开一段，有个地方，路边全是那种开白花的树。风一吹，花瓣跟下雪似的。那个味道，怎么说呢……”他想了想，“像洗衣粉倒多了。”

　　宁暄转头看他。

　　江行舟一脸认真：“真的，我小时候经常闻，邻居家阿姨洗衣服，泡泡从排水管里流出来，就是这个味儿。香的，但是香得有点冲。”

　　宁暄想象了一下花瓣像洗衣粉泡沫一样飘在风里的样子，忽然笑了。

　　“你笑什么？”江行舟问。

　　“没什么。”宁暄说，“就是觉得，别人看花瓣是浪漫，你看花瓣是洗衣粉。”

　　“那怎么了？”江行舟理直气壮，“洗衣粉怎么了？洗衣粉也能让人高兴。我小时候闻到那个味儿就知道，邻居阿姨又洗衣服了，他们家今天吃好的，会分我一块红烧肉。”

　　他说这话的时候语气很随意，像只是在回忆自己的童年。但宁暄听出了别的东西——那种只有饿过肚子的人才会记住的、关于食物的每一个细节。

　　宁暄没说什么，只是把车窗又开大了一点。

　　车又开了半个小时，江行舟忽然减速，往路边一靠。

　　“到了。”

　　宁暄往外看。路边确实有一排树，开着白花，但花期大概已经过了，地上落了一层花瓣，树上只剩下稀稀拉拉的几朵。风一吹，那些残留的花瓣摇摇晃晃地飘下来，落在车顶上，落在挡风玻璃上，落在路边的草丛里。

　　“来晚了。”江行舟说，语气里有点遗憾，“早半个月来，满树都是。”

　　宁暄推门下车，踩在花瓣铺成的地上。花瓣已经有点蔫了，但踩上去还是软的，发出细微的沙沙声。

　　他蹲下来，捡起一片还算完整的花瓣。白色的，薄薄的，对着光能看到细细的纹路。

　　“好看吗？”江行舟也下来了，站在他旁边。

　　“好看。”宁暄把那片花瓣夹进本子里，“虽然像洗衣粉。”

　　江行舟笑了一声，没说话。

　　他们站在那排树下，看着风把最后的花瓣一片一片吹落。没有下雪那么密，但很慢，很安静，像有人在慢动作地撒什么东西。

　　宁暄忽然想起一件事：“你说你小时候闻过洗衣粉的味道，邻居给你红烧肉。”

　　“嗯。”

　　“那之后呢？”

　　“之后什么？”

　　“之后你去了哪里？”

　　江行舟没马上回答。他从口袋里摸出烟，叼了一根，没点。

　　“去了很多地方。”他说，“一开始跟着一个跑长途的大哥，给他打下手，搬货、擦车、跑腿什么的。后来自己开，拉过水果、拉过建材、拉过快递。什么都拉过。”

　　“累吗？”

　　“累啊。”江行舟说，“但有饭吃。”

　　他说得简单，像在说一件理所当然的事。宁暄看着他，忽然觉得这个人身上的那种老练不是装出来的——是饿出来的，是累出来的，是一个人扛了太多东西之后长出来的壳。

　　“你呢？”江行舟反问，“你家里干什么的？”

　　“上班的。”

　　“什么班？”

　　“我爸在单位上班，我妈也是。”

　　“管你严吗？”

　　宁暄想了想：“严。”

　　“多严？”

　　“就是那种……”他找了半天也找不出一个合适的词，“你喝一口水，他们都要问烫不烫、凉不凉、喝多了会不会上厕所的那种。”

　　江行舟叼着烟，表情微妙：“那不是挺好的吗？有人关心你。”

　　“是挺好的。”宁暄说，“但是……”

　　他没说下去。他想起家里的餐桌，他妈把菜夹到他碗里，堆成一座小山。他爸在旁边看着，说“多吃点，学习累”。他吃不完，但不敢剩。因为他妈会问“是不是不好吃”，他爸会说“你看看你妈辛苦做的，你怎么能浪费”。

　　那种关心是热的，热到他喘不过气。

　　“但是太多了。”他最后说。

　　江行舟没追问，只是点了点头，像听懂了。

　　他点了烟，吸了一口，吐出一团白雾，和花瓣混在一起，分不清哪个是烟哪个是花。

　　“那现在呢？”他问，“跑出来了，什么感觉？”

　　宁暄想了想。

　　“爽。”他说。

　　江行舟转头看他，眉毛很夸张地挑到了发际线。

　　宁暄面不改色：“真的。没人问我喝什么水、吃什么饭、几点睡觉、作业写了没有、这周考了几分。想走就走，想停就停。想吃甜的柠檬水就买全糖的。”

　　“全糖？”江行舟皱眉，“那不得齁死？”

　　“齁死也比被逼死强。”

　　江行舟愣了一秒，然后笑出了声，笑得烟差点掉地上。

　　“你这个人，”他边笑边说，“真的，你家里人要是在这儿，听到你这么说，得气死。”

　　“所以不能让他们在这儿。”宁暄说。

　　江行舟笑得更厉害了，弯着腰，一只手撑着膝盖，一只手夹着烟，整个人抖得跟筛糠似的。

　　宁暄站在旁边，看着他笑，嘴角也翘了起来。

　　他也不知道自己什么时候变成这样了。可能是从昨晚那碗馄饨开始的，也可能是从今早那句“你笑起来还挺好看的”开始的。或者更早——从他把那杯全糖的柠檬水喝完的那一刻，就有什么东西松开了。

　　笑够了，江行舟把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶。

　　“走吧，”他说，“前面还有个地方，带你去看。”

　　“什么地方？”

　　“到了你就知道了。”

　　车重新上路。这回江行舟没再绕弯子，沿着一条不太宽的柏油路一直开。路两边是密密的树林，阳光从树叶缝里漏下来，在路面上画出一片一片的金色光斑。

　　宁暄靠在椅背上，看着那些光斑从车窗上滑过去，一片接一片，像有人在翻一本金色的书。

　　“你出来之前，”江行舟忽然开口，“想过要去哪儿吗？”

　　“想过。”

　　“哪儿？”

　　“冰岛。”

　　江行舟的手在方向盘上顿了一下：“冰岛？”

　　“嗯。”

　　“哪个冰岛？北欧那个？”

　　“对。”

　　江行舟沉默了几秒，然后说：“那你想吧。”

　　宁暄听出了他话里的意思——太远了，远得不现实。

　　“我知道去不了。”他说，“所以改计划了。”

　　“改成什么？”

　　“往西走。走到哪儿算哪儿。”

　　江行舟没说话，手指在方向盘上敲了几下，像在琢磨什么。

　　“冰岛有什么好的？”他问。

　　“极光。”宁暄说，“还有雪。很大很大的雪。”

　　“你没见过雪？”

　　“见过。但那种很大很大的没见过。”

　　江行舟点了点头，没再问了。

　　车继续往前开。又过了大概二十分钟，路变宽了，树林退到两边，前面出现了一片开阔地。

　　江行舟把车停在路边，指了指前面：“到了。”

　　宁暄下车，往前走了几步，然后站住了。

　　前面是一个水库。很大，水是深绿色的，像一块被山夹在中间的翡翠。水面上有风，吹出一层一层的波纹，波纹推到岸边，拍在石头上，发出轻轻的哗哗声。

　　对面是山，比刚才看到的那些更高更陡，山顶上笼着一层薄薄的雾。

　　“这里好看。”宁暄说。

　　“是吧？”江行舟走过来，站在他旁边，“我第一次来的时候，在这儿坐了一个小时。”

　　“看什么？”

　　“看水。”江行舟说，“就看着它晃啊晃的，一晃一个小时就过去了。”

　　宁暄想象了一下那个画面——一个十七八岁的少年，一个人坐在这片水库边上，看着水发呆，看一个小时。

　　“你不无聊吗？”他问。

　　“不无聊。”江行舟说，“有时候就是需要发发呆。什么都不想，就看着水晃。晃着晃着，脑子里那些乱七八糟的东西就晃没了。”

　　宁暄没说话。他在岸边的石头上坐下来，看着水面。

　　风从对面山那边吹过来，带着水汽，凉丝丝的。水面上的波纹一层一层地推过来，推到岸边就碎了，变成一片细碎的白沫。

　　江行舟在他旁边坐下来，不经意地开口：“一个跑出来，不害怕吗？”

　　宁暄捡了块石头，丢到水波里荡开一圈涟漪：“不怕啊，反正也活不长。”

　　江行舟沉默了一会儿：“你是不是不怕死。”

　　宁暄点了点头：“是吧。”反正拿到诊断书的那一刻，他只觉得解脱，还有对可以肆意挥霍剩下的几十天的期待。

　　江行舟自嘲地笑了一声：“其实我以前也想过死。”

　　宁暄有点惊讶地看着他，总觉得看着这样洒脱的一个人似乎和这种沉重的话题有些格格不入：“后来怎么不想了？”

　　“也没怎么。”他说，“就是有一天，在水库边上坐着看水，看着看着，觉得这水挺好看的。要是死了就看不到了。怪可惜的。”

　　宁暄点点头表示认同。

　　江行舟没看他，看着水面，嘴角弯了一下：“就这么简单。不是因为什么大道理，就是觉得可惜。好吃的、好喝的、好看的，都还没看完呢。”

　　他从口袋里摸出两颗糖，是刚才在早餐店顺手拿的。一颗递给宁暄，一颗自己剥了。

　　“所以你也别老想着死。”他说，把糖塞进嘴里，“先把好看的看完了再说。”

　　宁暄低头看手里的糖。是那种最普通的水果硬糖，粉色的包装纸，上面印着一个橘子。

　　他剥开，塞进嘴里。甜的，橘子味的，有点酸。

　　“我没老想着死。”他说，含含糊糊的。

　　“你没想？”江行舟转头看他，“你行李箱里那个信封，你以为我没看见？胃癌晚期，三到四周。你在车上睡着的时候，我翻过你箱子。”

　　宁暄的糖差点噎在喉咙里。

　　“你翻我箱子？”他瞪大眼睛。

　　“废话，我车上坐个陌生人，不得看看他带了什么东西？万一是炸弹呢？”

　　“你见过把诊断书当炸弹的？”

　　“那谁知道。”江行舟理直气壮，“万一你想不开，在我车上出事，我怎么办？”

　　宁暄看着他，一时不知道说什么。这人翻了他的箱子，看了他的诊断书，知道他是癌症晚期，然后——

　　然后请他吃了碗馄饨，带他看了日出、看了花瓣、看了水库。还给了他一颗糖。

　　“你不怕？”宁暄问。

　　“怕什么？”

　　“怕我死在你车上。”

　　江行舟嚼着糖，想了想：“怕。但你还没死呢。等你死了我再怕。”

　　宁暄：“……”

　　他发现这个人说话的逻辑，跟他开车认路的逻辑一样——完全没有逻辑，但你好像又没办法反驳。

　　“而且，”江行舟又说，“上面不是写了吗，三到四周。那还有三四周呢。这会你又没死，愁什么？”

　　宁暄张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不对。

　　江行舟站起来，拍了拍裤子上的灰，低头看着他，仿佛他面前坐的不是一个病危的病人，而是和他志同道合的旅友：“走，带你去看下一个地方。”

　　宁暄站起来，把糖纸叠好，塞进口袋里。

　　“走吧。”他说。