《经久不见》梨砚雪

9、第九章

　　四月的南城开始回暖，路边的树开始长出新芽，便利店门口的风铃也重新复工。许经久站在收银台后面，把零钱盒里的硬币按面值排好。刘姐在仓库里清点货品，偶尔传来纸箱被划开的声音。

　　风铃响了。

　　她抬起头，是陈不见。

　　他推门进来，手里没拿东西，外套敞着，里面是一件灰色的T恤。他走到收银台前面，没往货架那边走。

　　“今天不买东西？”她问。

　　“嗯。”他站了一会儿，“就是路过。”

　　许经久低头继续排硬币，排了两枚，又抬头看了他一眼。

　　他靠在收银台边上，看着门外，不知道在想什么。

　　“你几点下班？”他问。

　　“九点半。”

　　“我等你。”

　　她愣了一下。“等我干什么？”

　　“一起走。”他说，语气很平，像是在说一件很普通的事。

　　她没说话，低下头继续排硬币。手指有点抖，她把硬币攥紧了一点，又松开。

　　他就在旁边站着，安安静静的，偶尔看一眼门外，偶尔看一眼她。店里没什么人，刘姐在仓库里打电话，声音模模糊糊的。

　　许经久把零钱盒盖好，把抹布叠好，把围裙解下来。动作比平时慢了一些，她也不知道自己在磨蹭什么。

　　“走吧。”她说。

　　两个人走出便利店，门关上，风铃响了几声。外面天已经黑透了，路灯亮着，路上没什么人。他走在她左边，差半步的距离。

　　“你最近好像不太高兴。”她说。说完就后悔了，她不该问的。

　　他没说话，走了几步才开口：“没有。”

　　“那你那天晚上坐在操场上——”

　　“就是坐坐。”

　　她没再问了。两个人安静地走了一会儿，经过操场的时候，他忽然停下来。

　　“许经久。”

　　她愣了一下。

　　他很少叫她的名字。在教室里他叫她“同学”，在便利店他什么都不叫，直接说“谢谢”。她甚至以为他不知道她叫什么。

　　“怎么了？”

　　他站在路灯下面，影子被拉得很长。他看着她，好像想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。

　　“没什么。”他说，“走吧。”

　　他迈开步子往前走，而她站在原地，就这么看着他的背影。

　　“陈不见。”她叫了他一声。

　　他停下来，回过头。

　　路灯在他身后，她看不太清他的表情。但她觉得，他好像在等她说什么。她张了张嘴，想说点什么。想问他到底怎么了，想跟他说有什么事可以跟她说，想说…

　　“没事。”她说，“走吧。”

　　他看了她一眼，转回头，继续往前走。她跟上去，还是差半步的距离。

　　走到宿舍楼下，他停下来。

　　“到了。”

　　“嗯。”

　　他站在那里，没走。她也没上楼。两个人就那么站着，谁都没说话。楼上有房间的窗户开着，传来音乐声，断断续续的，听不清在唱什么。

　　“你——”他开了个头，又停住了。

　　“什么？”

　　“没什么。”他退后一步，“早点睡。”

　　他转身走了。这一次走得很快，没有回头。

　　许经久站在楼下，看着他的背影消失在路灯尽头。风吹过来，带着春天晚上的凉意。她把手插进口袋里，口袋里有一张纸巾，几枚硬币，还有一把钥匙。

　　她攥着那把钥匙，站了很久。楼上的音乐换了，换了一首慢歌，女声轻轻的，飘在夜风里。

　　她转身进了楼，上了楼梯，推开宿舍门。夏宁已经躺床上了，耳机挂在脖子上，正在看手机。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　她洗漱完，躺下来，盖上了被子。夏宁关了灯，宿舍里暗下来，只有窗外的路灯透进来一点光，在地板上画了一个斜方形的亮块。

　　她盯着那个亮块，想起他站在路灯下的样子。他叫她的名字。“许经久。”他很少叫她名字。那两个字从他嘴里说出来，好像跟别人叫的不太一样。他说得很轻，像是怕把这三个字也弄碎了。

　　她翻了个身，面朝墙壁。

　　他今天晚上好像是专门来找她的。不买东西，就是路过。等她下班，说一起走。他叫她名字，说了两次“没什么”。

　　她不知道他想说什么。也不知道自己想说什么。

　　她只是觉得，有什么东西正在靠近。像春天晚上的风，你感觉不到它从哪里来，但它就是吹过来了，凉凉的，痒痒的，吹得人心里慌。

　　四月的南城越来越暖了。

　　许经久把冬天的厚外套收起来，换了一件薄夹克。便利店的生意好了不少，来买饮料和冰淇淋的人多了，她站在收银台后面，有时候忙得连抬头的时间都没有。

　　但每个周五晚上，风铃响的时候，她还是会下意识地看一眼门口。

　　他每次都会来。

　　有时候买东西，有时候不买。不买的时候就站在收银台旁边，靠在货架上，等她下班。两个人一起走回去，在宿舍楼下站一会儿，他说“早点睡”，她上楼。

　　谁都没再提那天晚上的事。

　　她没问他到底想说什么，他也没再叫过她的名字。

　　但有些东西好像不一样了。

　　比如他等她下班的时候，会帮她理货。她把矿泉水往架子上码，他就在旁边递。两个人不说话，但配合得很默契。刘姐在收银台后面看着，笑了一下，没说什么。

　　比如他走路的时候，离她近了一点。不再是差半步的距离，而是并排。胳膊有时候会碰到，她缩一下，他也没躲。

　　比如他看她的眼神，好像多了一点什么。她说不上来，就是每次她抬头的时候，他已经在看她了。目光对上的时候，他也不躲，就那么看着，过了两秒才移开。

　　她把这点变化放在心里，没说。也不敢想太多。

　　又是一个周五。

　　许经久在便利店上晚班，陈不见推门进来的时候，手里拎着一个袋子。

　　透明塑料袋，里面装着两杯奶茶。

　　“给你。”他把一杯放在收银台上。

　　“干嘛？”

　　“路过买的。”

　　她看了一眼奶茶，又看了他一眼。杯壁上凝着水珠，冰冰凉凉的，是冰的。她插上吸管喝了一口，甜的，茶味很淡，奶味很重。

　　“好喝吗？”他问。

　　“嗯。”

　　他也插上吸管，靠在货架上喝。两个人就这么站着，一个在收银台里面，一个在外面。店里安安静静的，只有冰柜嗡嗡的声音。

　　“许经久。”他忽然叫她。

　　她抬起头。

　　“你有没有想过，以后去哪里？”

　　她愣了一下。

　　“什么以后？”

　　“就是……高考以后。”

　　她想了想。

　　“回平城吧。”

　　“不回南城？”

　　“南城又不是我家。”

　　他点了点头，没再说话。

　　她低头喝奶茶，吸管戳到杯底，发出呲呲的声音。

　　“你呢？”她问。

　　“不知道。”他说，“可能也不回景城。”

　　“为什么？”

　　他没回答。

　　她想起他说过，景城的春天比南城来得早。也想起他说“还好”、“还行”时的语气，平平的，淡淡的，但总觉得后面还有话。她不知道那些话是什么，也不敢问。

　　两个人沉默了一会儿。她把奶茶喝完，把杯子扔进垃圾桶里。

　　“走吧，快九点半了。”

　　他点了点头，把杯子也扔了，回身等她。