《经久不见》梨砚雪

8、第八章

　　初五那天，许经久收拾行李准备回南城。

　　母亲在客厅里叮嘱了几句，按时吃饭，听姨妈的话，到了打电话。她一一应了。母亲又往箱子里塞了几袋特产，把拉链拉好，说了句早点睡，就回屋了。

　　她躺在床上，盯着天花板看了一会儿。跟出发前一晚一样的姿势，但心里装的东西不一样了。

　　那时候她心里空了一块，现在填满了。满满的，全是同一个人。

　　她翻了个身。

　　不知道他回南城了没有。

　　到南城那天是下午，天灰灰的，没下雪，但冷得厉害。她拖着行李箱走进校门，低着头往前走，走到宿舍楼下的时候停了一下。

　　她也不知道自己为什么停。可能是在想，他回来了没有。

　　拖着箱子上楼，推开宿舍门时，夏宁已经到了，正靠在床头刷手机，看见她进来，笑着喊了声：“小九。”

　　“新年好。”许经久说。

　　“新年好新年好！”夏宁放下手机，盘腿坐起来，“寒假过得怎么样？”

　　“还行。”

　　“有没有想我？”

　　许经久弯了弯嘴角，没回答，只顾着打开行李箱整理东西。把特产放在夏宁桌上，衣服叠好塞进柜子，书本码在床头。动作慢了半拍，才轻声问：“陈不见回来了吗？”声音轻得像在自言自语。

　　夏宁看了她一眼，语气随意：“不知道，没听说。”

　　“哦。”她轻轻地回了一声，说不上来是不是失落。
　　第二天开学。

　　许经久起得很早。夏宁还在睡，她已经洗漱完，坐在床沿上系鞋带。系了两遍，都觉得不对，又拆开重新系。

　　“你干嘛呢？”夏宁迷迷糊糊地问。

　　“没干嘛。”

　　她把鞋带系好，站起来，拿了书包就往外走。

　　“这么早？”夏宁在后面喊了一声。

　　她没回头，摆了摆手。

　　食堂里没什么人。她买了一个包子一杯豆浆，坐在靠窗的位置慢慢吃。吃了一半就吃不下了，把剩下的塞进书包里，站起来往教室走。

　　走廊里空荡荡的，脚步声在瓷砖地面上回响。她走到教室门口，推门进去。

　　教室里只来了几个人，三三两两地坐着聊天。她走到自己的座位，坐下来，把书包放进抽屉里。

　　旁边是空的。

　　她把课本拿出来，翻开第一页。看了一会儿，一个字都没看进去。又翻了一页，还是没看进去。

　　她抬起头，看了一眼教室门口。没有人进来。

　　她低下头，手指在桌面上轻轻敲了几下。

　　有人进来了。她的心跳快了一拍。

　　不是他。

　　她把手收回来，放在膝盖上。

　　又有人进来了。

　　也不是他。

　　她把目光收回来，盯着课本。第一单元第一课，她又翻回了第一页。

　　旁边的椅子被拉开了。

　　她没有转头。但她知道是他。她闻到了那股洗衣液的味道，混着冬天冷风的气味。

　　“新年好。”他说。

　　她转过头。他坐在那里，外套还没脱，领口竖着，鼻尖有点红。头发比放假前长了一点，快要盖住眉毛了。

　　“新年好。”她回道。

　　他点了一下头，低下头翻课本。她也转回来，盯着自己的书。

　　这一次她看进去了。

　　开学之后的日子跟上学期差不多。上课，下课，自习，便利店。雪还是隔三差五地下，落在操场上，落在教学楼的屋顶上，落在便利店的门口。

　　许经久已经习惯了。习惯了每天坐在他旁边，习惯了他翻课本的声音，习惯了他说“听懂了吗”，习惯了他说“路上小心”。

　　也习惯了不说。

　　她把这些话一句一句地咽回去，咽到肚子里，和那些翻来覆去的夜晚一起，烂在心底。

　　有时候她会想，他知不知道。知不知道她每次回答问题的时候余光都在看他，知不知道她在便利店里等的是谁，知不知道那条“新年快乐”她看了多少遍。

　　大概不知道吧。他对所有人都这样好，大概不会注意到有一个人，把这些好全都接住了。

　　三月初的时候，雪终于停了。南城的春天来得慢，但总算来了。路边的树冒了新芽，嫩绿色的，一小片一小片的，在风里抖。

　　许经久站在便利店门口，看着对面行道树上的新叶子，发了一会儿呆。

　　“看什么呢？”刘姐在店里喊她。

　　“没看什么。”

　　她转身回去，继续擦台面。春天来了，店里的生意比冬天好一些，来买饮料的人多了。她站在收银台后面，扫码，装袋，找零，说“谢谢惠顾”。

　　每天重复一样的事。但她不烦。因为每周五晚上，风铃响的时候，她还能看见他。

　　他还是来买水和面包，还是扫码付钱，还是说“谢谢”。有时候多站一会儿，问她一句“忙不忙”，有时候直接走了。

　　没什么变化，但她觉得够了。

　　四月初的一个傍晚，许经久从便利店下班回宿舍，路过操场的时候，看见陈不见一个人坐在台阶上。天已经黑了，路灯亮着，他坐在灯光照不到的阴影里，膝盖上摊着一本书，但没有在看。

　　她犹豫了一下，走过去。

　　“你怎么在这？”

　　他抬起头，看了她一眼。“透透气。”

　　她在旁边坐下来，隔了一个人的距离。操场上有几个人在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的，很远。

　　“怎么了？”她问。

　　他没说话。过了一会儿，才开口：“没事。”

　　她知道他在撒谎。但她没拆穿。两个人就那么坐着，谁都没说话。风吹过来，空气中带着一股潮湿，那是春天的泥土味。

　　“你知道吗，”他忽然说，“景城的春天比南城来得早。”

　　她愣了一下。“是吗？”

　　“嗯。三月初就暖和了。”

　　她不知道该怎么接。她没去过景城，不知道那里的春天是什么样子。她只知道平城的春天，和南城的差不多，来得慢，走得快。

　　“你……想家吗？”她问。

　　他沉默了一会儿。“还好。”

　　她没再问了。她听出来那个“还好”跟之前的“还行”一样，后面藏着很多没说出口的话。她不敢问，他也不会说。

　　两个人又坐了一会儿。他站起来，把书夹在胳膊底下。

　　“走吧，送你回去。”

　　“不用——”

　　“走吧。”

　　她站起来，跟在他后面。两个人一前一后地走，差半步的距离。跟那个雪夜一样，不远不近的。

　　走到宿舍楼下的时候，他停下来。

　　“到了。”

　　“嗯。”

　　他看了她一眼，好像想说什么，但最终又没说。只是点了点头，转身走了。

　　许经久站在楼下，看着他的背影消失在了路灯尽头。

　　她忽然很想叫住他。想问问他到底怎么了，想跟他说“有什么事可以跟我说”，想说“你不用什么都自己扛着”。

　　但她什么都没说。

　　她转身进了楼，上了楼梯，推开宿舍门。夏宁在吃泡面，看见她回来，含糊不清地问了一句：“怎么这么晚？”

　　“加班。”

　　她躺到床上，把被子拉到下巴。

　　春天的晚上还是有点凉。她盯着上铺的床板，脑子里全是他坐在台阶上的样子。低着头，膝盖上摊着一本书，但没有在看。

　　他也有不开心的时候。她以前从来没想过这个。他看起来永远是那样，稳稳的，妥帖的，对谁都好，什么都不在乎。

　　但她忘了，他也是一个人。