《经久不见》梨砚雪

10、第 10 章

　　两个人走在路上，谁都没说话。

　　路灯把影子拉得很长，他的影子斜斜地铺在前面，她踩着他的影子走，走几步就超过去了，又慢下来，让他走到前面去。他回头看了她一眼，放慢了步子，跟她并排。

　　“你走路怎么忽快忽慢的。”他说。

　　“没注意。”

　　他没再说什么，但步子明显慢了下来。两个人就这么走着，肩挨着肩，胳膊偶尔碰一下。

　　走到操场旁边的时候，他忽然停下来。

　　“怎么了？”她问。

　　他站在路灯底下，看着操场对面的教学楼。楼里的灯灭了大半，只剩几间教室还亮着，大概是高三的在自习。风吹过来，操场边的树沙沙响。

　　“你记不记得，上学期有一次，我坐在操场上。”他说。

　　“记得。”

　　“那天我心情不好。”

　　她愣了一下。

　　他从来没跟她说过这种话。从来都是她问他“怎么了”，他说“没事”或者“还好”。

　　但今天他自己说了。

　　“我知道。”她说。

　　“你怎么知道？”

　　“看出来的。”

　　他没说话，过了一会儿才开口：“那天是我妈的忌日。”

　　许经久站在原地，不知道该说什么。她知道他妈妈去世了，但他从来没提过。她也不敢问。

　　“每年那天心情都不太好。”他说，语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“今年好一点。”

　　“为什么？”

　　他转过头看着她。

　　路灯的光照在他脸上，一半亮一半暗。他看了她好几秒，然后转回去，看着前面的路。

　　“不知道。”他说，“走吧。”

　　他迈开步子往前走。她跟上去，还是并排。

　　她心里有什么东西在翻涌，想问，又不敢问。想说什么，又不知道说什么。

　　走了几步，她开口了。

　　“陈不见。”

　　“嗯？”

　　“你以后心情不好的时候，可以跟我说。”

　　他没说话。她以为他没听见，或者不想回答。又走了几步，他忽然说了一声“好”。

　　就一个字。

　　她听出来那个字跟平时的“嗯”不一样。平时的“嗯”是平的，这个“好”是往下沉的，像是从很深的地方捞上来的。

　　走到宿舍楼下，他停下来。

　　“到了。”

　　“嗯。”

　　她站在台阶上，他在台阶下面。她比他高了一点，要低着头看他。他仰着脸，路灯从侧面照过来，映得他的眼睛很亮。

　　“下周见。”他说。

　　“下周见。”

　　她转身往楼里走，走了两步，听见他在后面叫了她一声。

　　“许经久。”

　　她回过头。

　　他还站在台阶下面，手插在口袋里，看着她。

　　“那个——”他开了个头，停了一下，“算了。上去吧。”

　　她站在楼梯口，看着他。

　　他笑了一下，很浅，嘴角微微往上弯了弯，然后转身走了。

　　她看着他的背影，看了很久。

　　风又吹过来了，潮潮的，暖暖的，带着春天晚上那种说不清的味道。她把手从口袋里抽出来，攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，有点疼。

　　疼的好。

　　太不清醒了。

　　她转身上楼，推开宿舍门。夏宁已经躺床上了，耳机挂在脖子上，正在看手机。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　她洗漱完，躺下来，盖上了被子。夏宁关了灯，宿舍里暗下来。她盯着天花板，脑子里全是他刚才站在台阶下面的样子。他叫她名字，说了个“那个”，又说不算了。

　　他想说什么？

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。心跳很快，砰砰砰的，在安静的宿舍里响得像鼓。她把被子蒙过头顶，闷了一会儿，又掀开。

　　窗外的路灯还亮着，在地板上画了一个斜方形的亮块。她盯着那个亮块，慢慢地、慢慢地，睡着了。

　　四月的最后一个周五，下了雨。

　　不是雪，是雨。细细密密的，打在玻璃门上，模糊了外面的路灯。许经久站在便利店门口，看着雨帘发呆。刘姐说今天没什么生意，让她早点走。

　　她撑着伞往宿舍走，走到半路的时候，手机震了一下。

　　陈不见：你在哪？

　　她停下来，站在路边回消息：回宿舍。怎么了？

　　过了一会儿，他回：没事。我明天早上的车。

　　她盯着屏幕，不知道该回什么。

　　祝你一路顺风？太客气了。那你什么时候回来？太着急了。

　　她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

　　最后发出去的是：哦。

　　发完她就后悔了。哦什么哦，跟不想理他似的。但消息已经发出去了，撤不回来。

　　手机又震了。

　　陈不见：你五一干嘛？

　　她：回平城。

　　陈不见：哦。

　　她盯着那个“哦”看了好一会儿。

　　他是在学她吗？还是真的没什么话说了？她把手机塞进口袋里，继续往宿舍走。

　　雨越下越大，伞面上噼里啪啦的，像有人在上面跑。

　　回到宿舍的时候，夏宁已经走了，床上空空的，只剩下铺好的被子。许经久把湿了的鞋子脱下来，放在窗台上晾着。

　　手机又震了。

　　陈不见：你明天几点的车？

　　她：上午。

　　陈不见：我也是上午。

　　她等着他往下说，但对话框安静了。她坐在床沿上，盯着屏幕。过了一会儿，他又发了一条。

　　陈不见：那可能见不到了。

　　她看着这六个字，心里有什么东西往下沉了一下。见不到就见不到，又不是再也不见了。她这样想，但手指还是停在屏幕上，不知道该打什么。

　　最后她回：又不是见不到了。

　　他回：嗯。

　　然后又安静了。

　　她把手机放在枕头旁边，躺下来，盯着上铺的床板。明天就回平城了。五天见不到他。其实也没什么，寒假那么长都过来了，五天算什么。

　　但寒假的时候他给她发了消息。除夕夜。他说“新年快乐”。他说“我也没”。他说南城的烟花很好看。

　　五天，他会不会也发消息？

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　第二天早上，许经久拖着行李箱走出校门的时候，雨已经停了。地上湿漉漉的，空气里有泥土的味道。
　　她站在校门口等车，手机在口袋里震了一下。

　　陈不见：走了吗？

　　她：在校门口等车。

　　陈不见：我也在校门口。

　　她愣了一下，抬起头，四处张望。校门口有好几个拖着行李箱的人，她在人群里找了一圈，没看见他。

　　手机又震了。

　　陈不见：你在哪边？

　　她：东门。

　　陈不见：我在西门。

　　她往西门的方向看了一眼，隔着一整个校园，什么都看不见。车来了，她上了车，坐在靠窗的位置。

　　手机震了。

　　陈不见：上车了？

　　她：嗯。你呢？

　　陈不见：刚上。

　　她犹豫了一下，打了一行字：那五天以后见。

　　发出去之后，她盯着屏幕看了一会儿。对话框上面显示“正在输入”，闪了几下，又停了。然后又闪了几下。

　　最后发过来的是：好。

　　她把手机放在膝盖上，靠着窗户，看着窗外的街道一点一点往后退。南城的街道她现在已经很熟了，哪条路通往学校，哪条路通往便利店，哪条路通往那个路口——他往右她往左的那个路口。

　　车开上高速的时候，手机又震了一下。

　　她拿起来看。还是他。

　　陈不见：五天很快的。

　　她看着这五个字，嘴角忍不住往上弯了一下。她把手机贴在胸口，等了一会儿，才回：嗯。

　　然后她把手机攥在手心里，看着窗外。高速两边的树飞快地往后退，远处的田野一片一片的，绿得晃眼睛。

　　五天很快的。她在心里把这五个字翻来覆去地念了好几遍。

　　五天。

　　很快就过去了。