《经久不见》梨砚雪

5、第五章

　　下雪了。

　　她写完了，把卷子推过去。他看了一眼，点了点头。

　　“对了。”

　　他把笔放下，站起来，重新把书包背上。许经久也开始收拾东西，动作比平时快了一点。

　　“你也走吗？”他问。

　　“嗯。”

　　他们一起走出教室。走廊里空荡荡的，脚步声在瓷砖地面上回响，一下一下的。楼梯间的灯是声控的，他们走下去的时候，灯一盏一盏地亮，又一盏一盏地在身后灭掉。

　　走出校门的时候，雪已经下大了。

　　路灯底下白茫茫一片，雪落得很安静。她跟在他后面走，差半步的距离。不远不近的，就像他们在教室里的位置，坐在一起，但隔着一道看不见的线。

　　他没说话。她也没说话。

　　她看着他的背影。

　　深色外套，书包背在肩上，雪落在他的头发上、肩膀上，他缩了缩脖子，但没有把帽子戴起来。她想起第一次见他，他也是这样，帽子压得很低，肩上有雪。

　　走了大概五分钟，到了那个路口。她往左，他往右。

　　他停下来，回过头。

　　“路上小心。”他说。

　　路灯在他身后，把他整个人照成一个剪影。雪落在他们之间，细细密密的，像一道帘子。他说话的时候，嘴角轻轻往上扬了一下，不是平时那种浅淡的礼貌笑，是眼睛也跟着弯起来的、发自内心的笑，像雪落在睫毛上化开的那点温度，软得让人不敢碰。

　　“嗯。你也是。”她说。

　　他点了一下头，转身走了。

　　许经久站在原地，看着他的背影越走越远，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在雪里。

　　雪落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。

　　她没有动。

　　她想起他刚才讲题的样子。低着头，手指握着笔，一行一行地写，声音很轻，很耐心。

　　她想起他说“懂了？”的时候，抬头看了她一眼。那一眼里没有别的什么，就是确认她听没听懂。但她心里有什么东西，在那个瞬间，动了一下。

　　不是砰的一下。是很轻的，很慢的，像一片雪落在睫毛上。

　　然后化了。

　　她站在路口，站了很久。久到头发上积了一层薄雪，久到手指都冻僵了，才回过神来，转身往宿舍走。

　　走在路上的时候，她在心里把那个画面翻来覆去地想了很多遍。他回头说“路上小心”的样子，雪落在他们之间的样子，路灯照在他身后的样子，以及，那个笑。

　　她喜欢他。

　　这个念头冒出来的时候，她没有惊讶，也没有慌张。就像一件早就知道的事，终于被说出了名字。

　　她在雪地里站了那么久，大概就是在等自己承认这件事。

　　回到宿舍的时候，夏宁已经躺床上了，问她怎么回来这么晚。

　　“做卷子。”她说。

　　“外面下雪了你知道吗？好大。”

　　“知道。”

　　她脱掉外套，搭在椅背上。外套上全是雪，化了之后留下一片一片深色的水渍。她用手指摸了摸，凉凉的。

　　她躺下来，面朝墙壁，墙上有月光透过窗帘缝隙照进来，细细的一条。

　　她闭上眼睛。

　　脑海里还是那个画面。他回过头来，路灯在他身后，雪落在他们之间。

　　“路上小心。”他说，嘴角弯了一下，是很轻的笑。

　　她翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　许经久开始失眠了。

　　不是那种翻来覆去的焦躁，是躺平后，脑子反而格外清醒。雪落在路灯下的画面、他清冷而温柔的笑，那句“路上小心”的声音、讲题时手指握笔的弧度，一遍一遍在脑海里回放，像卡了带的录音机，怎么也关不掉。

　　后来她索性放弃挣扎，就那么躺着，盯着天花板看。月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条，在天花板上划开一道浅淡的白。

　　她会想起很多细碎的瞬间：比如他今天穿了件灰色毛衣，领口松松垮垮，比如他课间趴在桌上补觉，侧脸压着胳膊，睫毛垂下来，比如她站起来回答问题时，他的目光从黑板上移过来，顿了一秒，又若无其事地移开。

　　也可能，他根本没多看她一眼。是她自己总忍不住往那边看，才会错觉他也在看她。

　　这种念头冒出来的时候，她会翻一个身，把脸埋进枕头里。

　　夏宁在上铺翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句什么。宿舍里很安静，暖气管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声。许经久睁着眼睛，盯着黑暗中的某个点，那个点慢慢变成他的样子。

　　她在心里把他的名字念了一遍。

　　陈不见。

　　三个字，念出来很轻，像一片雪落在手心里。

　　她又念了一遍。

　　然后翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　周五放学的时候，雪又下起来了。

　　许经久在便利店上晚班。她站在收银台后面，把零钱盒里的硬币按面值排好。

　　店里没什么人。

　　风铃响了，她抬起头。

　　陈不见推门进来，穿着那件深色外套，帽子没戴，头发上沾着雪。他看见她，点了一下头。

　　“欢迎光临。”她说。

　　他往货架那边走。她低头继续排硬币，排了两枚，又忍不住抬头看了一眼。

　　他站在饮料货架前面，拿起一瓶水看了看，放回去，又拿起一瓶。跟第一次来的时候一样，不像在买，倒像在想什么事。

　　过了一会儿，他拿了那瓶水和一袋面包过来。

　　她把东西扫了码。

　　“四块五。”

　　他拿出手机，扫了台面上的二维码。支付成功的提示音响了一下，很短的一声。

　　“谢谢。”他说。

　　他接过袋子，没有马上走。站在收银台前面，犹豫了一下。

　　“你每周五都在这？”他问。

　　许经久愣了一下，“嗯”了一声。

　　他点了点头，说了一句“那我下次带伞”，然后转身走了。

　　风铃响了几声，然后安静下来。

　　许经久站在原地，盯着门口看了好一会儿。

　　玻璃门上的雾气正在慢慢消散，外面的人影已经走远了。

　　“那我下次带伞。”这句话在她脑子里转了好几圈。他是在说他自己下次带伞，还是说下次如果下雪，他可以给她也带一把？

　　她觉得自己想太多了。

　　但“下次”这个词让她心里动了一下。

　　下次。他用了“下次”。这意味着他还会再来。

　　她把这个念头按下去，去补货架上的矿泉水。

　　搬纸箱的时候，她想起第一次见他，他也是来买水，也是站在那个货架前面看了很久。那时候她还不知道他叫什么名字，不知道他坐她旁边，不知道他会给她讲题，不知道他会在路口回头说“路上小心”。

　　现在她什么都知道了。

　　知道的越多，就越不知道该怎么办。