《经久不见》梨砚雪

4、第四章

　　南城的冬天越往后，雪就下得越勤。

　　许经久渐渐摸出了规律，雪总是在傍晚开始落，细细密密的，到了晚自习的时候，窗外就已经白了一片。教室里暖气开得足，玻璃上蒙着一层水雾，有人用手指在上面画画，写名字，画笑脸，画到一半又被谁抹掉。

　　她有时候会趁着翻书的间隙，飞快地看一眼窗外。雪还在下，路灯下面白茫茫的，覆盖了厚厚的雪。

　　然后她会把目光收回来，继续看课本。

　　她旁边的座位上，陈不见正在写卷子。他写字很轻，笔尖碰到纸面几乎没有声音。他做什么事都很轻，翻书轻，走路轻，说话也轻，像怕打扰到谁。

　　许经久有时候会想，他是不是也怕打扰到这个世界上的人。

　　她没问过。

　　他们之间的话不多。偶尔几句，都是关于正事的。比如作业交哪儿，明天考什么，老师叫你去办公室，说完就没了。他从来不主动多聊，她也从来不主动找话题。

　　但她记得住每一次他说过的话。

　　“你的笔掉了。”他说过一次，弯腰帮她捡起来，放在桌角。

　　“谢谢。”她说。

　　“这道题选B。”他说过一次，她盯着卷子发愣的时候，他偏过头看了一眼，轻声说了一句。

　　“哦。”她改过来。

　　“今天雪大，路上小心。”他说过一次。那是晚自习结束的时候，她站起来收拾书包，他走到门口，回头说了一句。

　　“嗯。你也是。”

　　她说完就后悔了。

　　应该多说一句的。比如说“你带伞了吗”，或者“你也小心”。但“你也是”三个字已经出口了，收不回来。

　　他点了一下头，走了。

　　她站在教室门口，看着他的背影消失在走廊尽头。雪从门口飘进来，落在她的手背上，凉凉的。

　　她把手缩进袖子里。

　　十二月中的时候，班上换了一次座位。

　　老吴说按身高排，大家站起来，乱哄哄地换位置。许经久站在过道里，抱着自己的书，等着被安排。

　　她被分到了靠窗第四排。夏宁坐在她后面，拍了拍她的肩膀说“还好我们没分开”。许经久笑了一下，把书放好，坐下来。

　　然后她看见陈不见从前排走过来，在她旁边坐下了。

　　她愣了一下。

　　他也没想到。坐下来的时候动作顿了一下，看了她一眼，然后点了点头，把书包放进抽屉里。

　　“又坐一起了。”他说。声音里有一点意外，也有一点别的什么，她没听出来。

　　“嗯。”她说。

　　她低下头，把课本一本一本摆好。手有点抖。她不知道为什么手会抖。只是坐在一起而已。只是恰好又分到了一起而已。没什么的。

　　但她心里那个空了一小块的地方，好像被什么东西轻轻填了一下。

　　换座位之后，他们之间的话多了一点。

　　不多，但比之前多。

　　他开始偶尔跟她聊几句。比如上课的时候，老师讲了一个冷笑话，他会偏过头来看她一眼，嘴角微微翘起来，像是想看她有没有笑。她没笑，但心里动了一下。

　　比如体育课跑完八百米，她累得趴在桌上喘气，他把自己的水杯推过来，说“喝点水”。她说不用，他说“你嘴唇都白了”。她犹豫了一下，拿起来喝了一口，温的，他大概每天都带温水。

　　比如晚自习的时候，她做数学题做到崩溃，把笔一放，趴在桌上叹了口气。过了一会儿，旁边递过来一张草稿纸，上面写着解题步骤，字迹工工整整的，最后一行写着“加油”。

　　她把那张草稿纸夹在课本里，没扔。

　　她知道不应该留着的。一张草稿纸而已，他可能给谁都写过，但她就是没扔。

　　她开始注意一些以前没注意过的事。

　　比如他其实不太喜欢笑。那些对所有人的笑，是礼貌，是习惯，是他当班长的一部分。但有时候，他会真的笑起来，但那种时候很少。

　　当他发自内心的笑起来，眼睛会弯成一道弧，嘴角往上扬，露出一点点牙齿，整个人忽然就不一样了。像冬天的阳光，薄薄的，淡金色的，照在雪地上，晃一下眼就没了。

　　她见过一次。

　　那是周四的数学晚自习。

　　她有一道大题怎么都算不出来，换了三种方法，答案都不对。她把笔放下，盯着卷子发愣。

　　旁边的人站起来，收拾书包。她没抬头。教室里的人走得差不多了，窸窸窣窣的声音越来越远。她听见他把拉链拉上的声音，把书包背起来的声音，椅子轻轻推回去的声音。

　　然后他站住了。

　　“哪道题？”

　　她抬起头。他站在过道里，外套已经穿好了，书包背在一只肩上，看着她桌上的卷子。

　　“就最后那道。”她说。

　　他犹豫了一下，把书包放下来，拉开椅子又坐了回去。他把卷子拉过来看了一眼，拿起她扔在桌上的笔，在草稿纸上写了几行。

　　“你第一步就错了。”他说，声音很轻，没有那种“这都不会”的意思，就是很平地说了一句。

　　他把草稿纸推过来，一行一行地指给她看。哪里错了，为什么要用这个公式，下一步怎么推。他的字迹工工整整的，每一个等号都对得很齐。

　　许经久听着，点着头。她其实有点走神。不是因为听不懂，是因为他离得太近了。他偏过头来指草稿纸的时候，她闻到他衣服上洗衣液味的味道，混着一点点冬天冷风的气味。他的手指很瘦，握着笔的时候骨节微微泛白。

　　“……懂了吗？”他问。

　　“懂了。”她说。

　　他看了她一眼，好像不太信，又把笔拿起来，在草稿纸上重新推了一遍，这次每一步都写得更慢。

　　“你自己做一遍。”他把笔递给她。

　　她接过来，低头写。他就在旁边看着，没催，也没说话。教室里很安静，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。窗外的天已经完全黑了，路灯亮着，她余光里看见有什么东西在飘。