《经久不见》梨砚雪

3、第三章

　　南城的冬天比平城冷。

　　这是许经久到南城后最直接的感受。

　　那种冷不是北方的干冷，是湿的，渗进骨头缝里的。她每天早上从宿舍走到教室，手指都是凉的，要攥着水杯暖很久才能缓过来。

　　陈不见坐在她旁边，做任何事都很安静。翻书没声音，写字没声音，连呼吸都轻轻的。但他会在课间的时候，把靠窗那扇关不严的窗户再推一推，让冷风少漏一点进来。

　　不是只对她，他对谁都这样。

　　收作业的时候，他会等最后一个人交上来再一起抱去办公室。有人找他问问题，他会放下手里的事，认认真真地讲。值日生忘了擦黑板，他看见了就自己去擦，从来不说什么。

　　她没跟他说过几句话。上课认真听讲，下课安静做题。偶尔他转过头来借块橡皮，或者问一句“这题你会吗”，她就摇摇头或者点点头。

　　但每次他转过头来的时候，她的心跳都会快一拍。

　　她不知道他有没有注意到。

　　虽然南城的冬天很冷，但南城会下雪。

　　平城很少下。偶尔飘几片，落在地上就化了，连一层白都攒不住。南城的雪不一样。一片一片的，清清楚楚，落在手心里能看清形状，要过好几秒才化。

　　她喜欢雪，从小就喜欢。

　　在平城的时候，每次下雪她都会站在走廊上看。同学都跑出去玩了，教室里空空的，她一个人站在窗边，安安静静地看。她说不清为什么喜欢，可能因为雪落下来的时候，整个世界都变安静了。所有的声音都被吸走了，只剩下一种很轻的、沙沙的响。

　　南城的雪也是这样。

　　但南城的雪里，多了一个人。

　　第一次下雪的时候，是十一月底。

　　许经久在教室里写作业，抬头喝水的时候，看见窗外白了一片。雪不知道什么时候开始下的，已经积了薄薄一层。

　　她放下杯子，盯着窗外看了一会儿。

　　旁边的人也在看。

　　她余光里看见陈不见侧着头，望着窗外。玻璃上结了一层薄雾，他的侧脸模模糊糊的，像隔着一层纱。睫毛上当然没有雪，但她却想起了便利店那晚，想起那片落在他睫毛上迟迟不化的雪。

　　她赶紧低下头，继续写作业。

　　手有点抖，她不知道自己在慌什么。

　　后来她发现，每次下雪，她都会想起他。

　　不是刻意的。就是看见雪从天上飘下来，落在窗台上，落在操场上，落在对面屋顶上，脑子里就会自动跳出那个画面。

　　他推门进来，肩上有雪，睫毛上也有。眨一下眼，雪掉在颧骨上，化成一个很小的水痕。

　　然后她就会想，他现在在哪里。在教室里，还是在走廊上？有没有也在看雪？

　　她不会去找他。她只是坐在自己的位置上，想一下，然后把目光收回来，继续做自己的事。

　　这不算什么。她想。每个人都会有一两个这样的时候，想起某个人，然后不想了。

　　但次数多了，她开始觉得不对。

　　为什么每次下雪都想起他？为什么想起他的时候，心里会有一点点说不清的感觉？不是难过，也不是高兴，就是——满。

　　像一杯水倒到刚好要溢出来的那个位置，多一滴都不行，少一滴又不够。

　　夏宁坐她右边，大大咧咧的，什么话都往外说。有一次在宿舍里聊起班上哪个男生好看，问到许经久的时候，她摇了摇头。

　　“没注意。”

　　夏宁不信：“你天天坐陈不见旁边，没注意？”

　　许经久没说话。

　　“他长得挺干净的。”夏宁说，“就是话少了点。”

　　“嗯。”

　　夏宁还想说什么，看她不接话，也就没再说了。

　　许经久翻了个身，面朝墙壁。

　　干净。

　　夏宁用了一个跟她一模一样的词。

　　但她没说出口的是——不只是干净。

　　还有那天便利店里的那声“谢谢”，还有他递钱过来时指尖的凉意，还有雪落在他睫毛上的样子，还有他坐在旁边翻书页的声音，还有他偶尔转头看她一眼、然后很快移开的目光。

　　这些加起来，是什么？

　　她不知道。

　　十二月又下了一场雪。比之前那次大。

　　许经久放学后去便利店上晚班。她穿了最厚的外套，围巾裹到下巴，推开门的时候，冷风灌进来，她缩了缩脖子。

　　雪还在下。她站在门口扫了一会儿雪，把台阶上的积雪扫到一边，免得有人滑倒。

　　扫到一半的时候，有人从对面走过来。

　　深色外套，帽子没戴。雪落在他的头发上，肩膀上，黑一块白一块的。他低着头走路，走得不算快，但也不慢。手里没撑伞。

　　许经久握着扫帚，站在台阶上。

　　他走近了，抬起头，看见她。

　　“班长好。”她说。

　　“嗯。”他点了一下头，脚步慢下来，但没有停。

　　“你怎么没打伞？”

　　他好像愣了一下，低头看了看自己的手，像在确认手里有没有伞。

　　“忘了。”他说。

　　然后他从她身边走过去了。

　　许经久站在原地，看着他走远。雪落在他的背影上，落在他的肩上，落在他微微缩着的脖子上。他走得不快，但也没回头。

　　她忽然想叫住他。想把自己手里的伞给他。想说“你等一下”。

　　但她什么都没做。只是看着他走，直到他的背影变成一个模糊的点，消失在路灯的尽头。

　　她低下头，继续扫雪。

　　扫帚划过地面，发出沙沙的响声。

　　后来她回到店里，把扫帚靠在墙角，站在收银台后面，发了一会儿呆。

　　刘姐从仓库出来，看了她一眼：“怎么了？冻傻了？”

　　“没有。”她说。

　　她低头擦台面。擦着擦着，想起他刚才的样子。雪落在头发上，他不躲，也不拍，就那么走着。好像习惯了。

　　她不知道他在想什么。不知道他为什么不打伞。不知道他走路的时候，脑子里在想些什么。

　　她什么都不知道。

　　但她想知道。

　　这个念头冒出来的时候，她手里的抹布停了一下。

　　想知道一个人的事情，这算什么？

　　她没想明白。