下一章 上一章 目录 设置
44、花开 第四十 ...
-
第四十五章花开
一
六月的最后一周，栀子花开了。
最先开的是阳台上那盆。某天早上付冲拉开窗帘的时候，看见绿叶之间多了一朵白色的花，花瓣一层一层地打开着，花心是淡黄色的，在晨光里像是自己会发亮。他站在窗前看了好一会儿，然后拿出手机，拍了一张照片。
拍完之后他看了看那张照片，又看了看眼前的花。
“盛黎，开了。”他说。
那天下午下班回来，花又多了两朵。三朵栀子花挤在小小的花盆里，香气从阳台上飘进客厅，淡淡的，甜丝丝的，整个屋子都染上了那个味道。
年糕蹲在花盆旁边，鼻子凑过去闻了闻，打了个喷嚏，然后走开了。付冲蹲下来，把年糕抱起来，让它也看看花。
“这是栀子花，”他说，“他最喜欢的花。”
年糕歪了歪头，不懂他在说什么。但它很乖，在他怀里待着，没有挣扎。
“以后每年夏天你都会看到它开，”付冲说，“记住这个味道。”
年糕喵了一声，像是答应了。
付冲把它放下来，转身回了屋里。他坐在书桌前，把手机里那张花的照片打开，看了一会儿，然后发给了沈渔。
“栀子花开了。”
沈渔很快回了：“好漂亮。你养的？”
“嗯。”
“盛黎要是看到了，一定很高兴。”
付冲看着这行字，笑了一下。
“嗯，他看到了。”
二
周末的时候，付冲去了墓地。
栀子花开了，他剪了几枝，用白纸包好，带去了墓园。盛黎的墓前还是老样子，灰色的石头上刻着名字和日期，旁边那棵松树比去年又高了一些。
他把花放在墓前，蹲下来，看着照片上盛黎的脸。
“盛黎，花开了。阳台上那盆开了三朵，我剪了几枝给你带来。”
风吹过来，松针沙沙地响。白色的花瓣在风里微微晃动，香气散开来，淡淡的，混着松树和泥土的气息。
“你以前说，以后我们家也要种栀子花，种一阳台，每年夏天都开花。我现在替你种了，阳台上的花开得很好。”
他停了一下。
“不过我种得不多，只有一盆。因为我怕养不好。你要是还在的话，肯定会说，‘付冲你连花都养不好，还敢说要种一阳台’。然后你会笑，笑完又会说，‘没关系，我帮你养’。”
他笑了一下，笑得有点轻。
“可是你不在了。所以只能我自己养。”
他坐在墓前，从口袋里掏出一张叠好的纸。是他昨天晚上写的，写在本子上的那一页，他撕了下来，带过来。
他展开那张纸，读了起来。
“盛黎，今天阳台上那盆栀子花开了一朵。白的，小小的，闻起来很香。年糕凑过去闻了一下，打了个喷嚏。你要是看见了，肯定会笑它。”
“盛黎，我这周给学生讲了动量守恒。讲的时候我忽然想起来，你以前物理最差。你总说‘物理太难了，我学不会’。我就跟你讲，‘其实不难，你只是没找对方法’。你说‘那你教我一辈子’。我说‘好’。”
“教一辈子。我当时是真的这么想的。”
他停了一下，然后继续读。
“盛黎，你爸上次给我写信了。他说让我好好过我的日子，别一直停在原地。我听了他的话，也在努力往前走。但有些东西停不下来，比如想你这件事。”
“盛黎，我这辈子没有什么后悔的事，只有一件。那天我要是早点到就好了。但我知道，就算我早到了，也改变不了什么。所以我学着不去想‘如果’。我学着想你的时候只想好的那部分。想你笑的样子，想你说话的样子，想你坐在我旁边低头写作业的样子。”
“这些就够我记一辈子了。”
他读完了，把纸折好，放在花束下面，用一小块石头压住。
“盛黎，我走了。下次来的时候，花可能已经谢了。但我还会再带新的来。”
他站起来，拍了拍裤子上的土。临走前，他又看了一眼那张照片。
照片上的盛黎还是十七岁，笑着，眼睛弯弯的，左眼下那颗痣清清楚楚。
“盛黎，”他说，“明年栀子花还会开的。”
“我会替你看。”
他转身走了。走出墓园的时候，天边的云被风吹散了，露出蓝蓝的天。阳光照在他身上，暖洋洋的。
他走在路上，步子很稳。
三
七月一号那天，付冲买了一束栀子花，放在了家里的餐桌上。
那天是盛黎的生日。如果他还活着，今年应该二十二岁了。二十二岁，大概大学刚毕业，可能会当语文老师，也可能会做别的。但不管做什么，他应该还是那个笑起来眼睛弯弯的样子。
付冲在餐桌前坐了一会儿，看着那束白色的花。
“盛黎，生日快乐。”
他给自己倒了一杯水，端起来，对着空气轻轻碰了一下。
“二十二岁了。”
“你要是还在，今天我会给你买一个蛋糕，插上蜡烛。你会说‘太多了插不下’，我说‘那就插一根’。你会笑，说‘那多不正式’。我说‘意思到了就行’。”
他把那杯水喝完，放下杯子。
“我替你过了。以后每年的今天，我都替你过。”
窗外的阳光照进来，落在栀子花的花瓣上，白得发亮。
他站起来，把花整理了一下，又给阳台上那盆浇了水。
日子还在继续。夏天还在继续。
他也在继续。
带着那些记忆，带着那些话，带着一个人留在心里的重量，一步一步地往前走。
他知道盛黎在看着。
所以他走得很稳。
