《你曾许诺春天》缙墨

43、旧物 第四十

　　第四十四章旧物

　　一

　　六月中旬的一个周末，付冲去了盛黎家。

　　他提前给盛建国打了电话，说想去看看。盛建国在电话里沉默了几秒，然后说：“来吧，下午我在家。”

　　付冲到的时候，盛建国已经泡好了茶。客厅还是老样子，沙发、茶几、墙上那面钟，滴答滴答地走着。茶几上放着两个杯子，茶是刚沏的，热气袅袅地升起来。

　　“坐。”盛建国指了指沙发。

　　付冲坐下来，端起茶杯，喝了一口。茶是普通的绿茶，微微发涩，但回甘很慢。

　　盛建国从卧室里搬出来一个纸箱，放在茶几旁边。箱子不大，但装得满满的，上面盖着一块旧布。

　　“这些都是阿黎的东西，”盛建国说，“我整理了一些，你看看。”

　　他把旧布掀开，露出里面的东西。

　　最上面是一本相册，蓝色的塑料封面，边角已经磨白了。付冲翻开，里面是盛黎从小到大的照片。婴儿时期的，光着身子坐在澡盆里；四五岁的，骑着三轮小车在院子里转；小学的，穿着校服站在校门口，笑得露出一口豁牙；初中的，开始有了少年的样子，头发变长了，脸也瘦了，站在人群里不太起眼。

　　然后是高中。

　　第一张是军训时候拍的，穿着那身蓝白相间的校服，站在操场上，背后是红色的跑道。脸被晒得红红的，但眼睛很亮。

　　第二张是运动会的时候，他坐在看台上，手里拿着一瓶水，笑得很开心。

　　第三张、第四张、第五张……很多张。

　　付冲一页一页地翻过去，翻到最后一页的时候，手停住了。

　　最后一张是两个人的合影。是他和盛黎。在学校的榕树下，盛黎笑得眼睛弯成月牙，付冲嘴角微微翘着，两个人靠得很近。他记得这张照片，是沈渔帮他们拍的，那天阳光很好，盛黎说“我们拍一张吧”，他说“行”。

　　“这张照片他一直夹在相册里，”盛建国说，“翻来覆去地看，照片都磨毛边了。”

　　付冲低头看那张照片，果然，边角已经磨得发白，中间的部分也有了一些细小的划痕，是手指经常摩挲留下的痕迹。

　　他合上相册，放在膝盖上。

　　“叔叔，这些……”

　　“你拿走吧，”盛建国说，“留在我这里，我看了难受。你留着，还能看看。”

　　他又从箱子里拿出一个铁盒子，打开来，里面是一些零碎的东西。有盛黎小学时候得的奖状，有他画的画，有他收集的糖纸，还有几张折得整整齐齐的纸条。

　　“这些纸条，”盛建国说，“是在他书桌里找到的。写给你的，没给出去。”

　　付冲拿起其中一张，展开。

　　“付冲，今天下雨了。我站在走廊里看雨，忽然想起军训的时候，你给我递水的那天。那天的太阳很大，你的头发被晒得发亮。我那个时候就在想，这个人真好。现在还是这么想。”

　　他又拿起一张。

　　“付冲，你今天没来上课。我问了老师，说你生病了。我想去看你，又怕你觉得我烦。你快点好起来。”

　　再一张。

　　“付冲，我今天试着自己做了一道数学题，做对了。你要是知道了，会不会夸我一句？哪怕只说‘还行’也行。”

　　他把那些纸条一张一张地看完，然后小心翼翼地放回铁盒里。

　　“叔叔，这些我都要了。”

　　盛建国点点头，端起茶杯喝了一口。

　　“付冲。”

　　“嗯。”

　　“你能跟我说说吗？”盛建国放下茶杯，看着他，“阿黎那几年，是怎么过的？”

　　二

　　付冲坐在沙发上，把那些事一件一件地讲给盛建国听。

　　他讲他们怎么认识的。军训第一天，盛黎装中暑去要水，顺便给他递了一杯。他讲他们怎么成为同桌的。开学那天走进教室，看见盛黎趴在桌上睡觉，他坐过去，盛黎抬起头说“好巧啊”。

　　他讲盛黎帮他打水的事，讲他们一起上天台的事，讲盛黎在他面前哭的事。他讲盛黎数学考了63分，他给盛黎补数学，每天晚自习讲题，从函数讲到数列，从63分讲到125分。

　　他讲跨年夜。江边的烟花、盛黎的围巾、他握着盛黎手腕时心跳快得不像话。他讲生日。盛黎送他的围巾，他织了整整一年，短了一截，针脚不均匀，但他每年冬天都戴着。

　　他讲春游。他背着盛黎下山，盛黎趴在他背上说“以后我们经常来爬山好不好”。他讲暑假打工。奶茶店的后厨、盛黎给他端的奶茶、面馆里的牛肉面。

　　他讲高三。倒计时牌上的数字、黑板上的粉笔字、教室里那些带着紧张和期待的日子。他讲高考前一天，盛黎站在宿舍楼下，仰着头笑着跟他说明天见。

　　他讲到这里的时候，声音停了一下。

　　盛建国没有说话，只是看着他，眼眶微微发红。

　　“叔叔，”付冲说，“盛黎那几年，很开心。”

　　“他跟我说过，他这辈子最幸运的事，是在军训那天给我递了一杯水。”

　　“他说的时候在笑，笑得特别好看。”

　　盛建国低下头，用手背擦了擦眼睛。他擦得很用力，像是想把什么擦掉。

　　“他从来没跟我说过这些，”盛建国说，“一句都没说过。”

　　“他跟我说过，”付冲说，“他说你每年都不去他妈妈的墓，他说你不太会疼人，他说你总是让他选理科。但他从来没说过恨你。”

　　盛建国抬起头，看着付冲。

　　“他说，他知道你不容易。”

　　盛建国的嘴唇动了一下，像是想说什么，又没说出来。他低下头，双手握着茶杯，指节微微发白。

　　过了很久，他开口了。

　　“付冲。”

　　“嗯。”

　　“阿黎要是还在，你们现在应该过得挺好的。”

　　付冲没有说话。

　　“我看得出来，他对你是真心的。你也一样。”

　　盛建国抬起头，看着他：“所以我要谢谢你。谢谢你让他那几年过得开心。”

　　付冲摇摇头：“是我应该谢谢他。没有他，我可能到现在还是那个不会笑的人。”

　　盛建国看着他，沉默了一会儿，然后点了点头。

　　“那你们俩，谁也不欠谁的。”

　　他站起来，把那个纸箱推到付冲面前：“拿走吧。这些东西，你来保管。”

　　付冲站起来，把纸箱抱在怀里。不重，但他觉得沉甸甸的。

　　“叔叔，我以后还会来看您。”

　　“嗯。”

　　“您保重身体。”

　　盛建国摆了摆手，转过身，走进了卧室。门没有关，付冲看见他站在窗边，背对着他。肩膀微微抖动着。

　　他在门口站了一会儿，然后抱着纸箱，轻轻带上门，走了。

　　下楼的时候，他走得很慢。纸箱不重，但他每一步都走得很稳。

　　走到楼下的时候，他回头看了一眼。六楼的窗户开着，窗帘被风吹起来，飘了一下，又落回去。

　　“盛黎，”他在心里说，“你爸他其实很爱你。”

　　“只是他不会说。”

　　他抱着纸箱，走进了夏天的阳光里。

　　三

　　那天晚上，付冲把纸箱里的东西一件一件地整理好，放在书桌的抽屉里。相册、铁盒、奖状、画、糖纸，还有那些没送出去的纸条。他把每一样东西都摆得整整齐齐，像是盛黎还在的时候那样。

　　他把那张合影从相册里取出来，找了相框装好，放在书桌上。照片里盛黎笑得眼睛弯弯的，阳光照在他脸上，左眼下的那颗痣清清楚楚。

　　他坐在书桌前，看着那张照片，看了很久。

　　“盛黎，”他说，“你爸把你的东西都给我了。”

　　“他说让我保管。”

　　“你放心，我会好好收着的。”

　　他伸手摸了摸相框的边缘，指尖停在盛黎的脸旁边。

　　“你爸跟我说了一句话——‘你们俩谁也不欠谁的’。我觉得他说得对。”

　　“你不欠我什么。你给了我你能给的一切。你写了那么多话给我，你织了围巾给我，你把所有你喜欢的东西都留给了我。你什么都不欠我。”

　　“是我欠你的。”

　　“欠你一个完整的夏天，欠你一片没有尽头的花田，欠你那些我们说好了要一起去做、但还没来得及做的事。”

　　他停了一下。

　　“但你以前说过，让我别太难过。所以我不会一直难过。我会好好活着，做你希望我做的事。”

　　他站起来，走到阳台上。栀子花的花苞又大了几圈，最外面的一层花瓣已经微微裂开，露出里面白色的边。再过几天就要开了。

　　“盛黎，花快开了。”

　　“等花开的时候，我拍照给你看。”

　　他抬头看了看天，夜里的天空很干净，星星一颗一颗地亮着。

　　他看了很久，然后转身走回屋里。

　　窗外的风还在吹，栀子花的叶子在风里轻轻摇晃。

　　明天，后天，夏天会越来越深。花会开，日子会继续过。

　　他会好好活着。