《你曾许诺春天》缙墨

42、信 第四十

　　第四十三章信

　　一

　　六月初，付冲收到了一封信。

　　不是电子邮件，不是微信消息，是手写的信，贴了邮票，盖了邮戳，从另一个城市寄过来的。

　　信封上写着他的名字和地址，字迹不算好看，但一笔一划写得很用力，像是写字的人不太擅长握笔，但非常认真。信封背面没有署名，他只看了看邮戳，是从盛黎的老家寄来的。

　　他拿着那封信，在办公桌前坐了一会儿，然后撕开封口，从里面抽出一张信纸。

　　信纸是普通的横线纸，对折了两下。他展开来，看到了盛建国的字迹。

　　“付冲：

　　见字如面。

　　这封信我想了很长时间才决定写。用笔写一封信，对我来说已经是很久以前的事了，但有些话，我觉得用手机说不出口，只能写下来。

　　前些天我又收拾阿黎的东西，在他的一本书里找到了一张纸条。纸条上写着：‘爸，如果有一天我不在了，请你帮我把这封信交给付冲。’纸条下面还有一行小字：‘如果他不愿意收，就放在他的书桌上，他会看到的。’

　　我知道那封信你已经收到了，我给你的那一封。但这张纸条我一直没有给你，因为我觉得它太轻了，轻得像一句随口说的话。可是我后来想，阿黎写下的每一句话，都不是随便写的。

　　我把它也给你。

　　另外，阿黎走后，我陆续整理了一些他小时候的东西。有一些他的画，他写的作文，他收集的糖纸。我不太会保存东西，很多都已经找不到了，但有一张他小学时画的画，我一直留着。

　　画上是一个男人和一个孩子，站在一片花田前面。男人在笑，孩子也在笑。阿黎在画的背面写了一行字：‘我和爸爸一起看花。’

　　我看不懂那是什么花，但我猜是栀子花。因为他妈妈生前最喜欢栀子花，可能是他妈妈告诉他的。

　　我从来不是个好父亲。他妈妈走后，我把他一个人留在家里，自己去上课。他写作业写到很晚，我从来没有问过他累不累。他跟我说他想学文科，我说文科没用，让他选了理科。他说他喜欢一个人，我没问过那个人是谁，就说了‘别想那些有的没的’。

　　他走的那天早上，他出门前跟我说了一句话：‘爸，等我回来。’然后就再也没有回来。

　　这些年我一直在想，如果当初我对他好一点，多问一句‘你累不累’，多听他说一句‘我喜欢那个人’，也许他会更开心一些。也许他走的时候，心里不会带着那么多没说出口的话。

　　但我已经没有机会了。

　　我写这封信，是想跟你说一声谢谢。

　　谢谢你陪他走了那几年。谢谢你让他开心过。谢谢你还记得他，每年去看他，每年给他带花。

　　阿黎这孩子，这辈子没什么好运气。妈妈走得早，爸爸又不太会疼人。但他运气最好的一件事，大概就是遇见了你。

　　如果你有时间，可以来家里坐坐。

　　我把阿黎的旧物整理了一下，有些东西我想交给你。不是什么值钱的东西，但我觉得，应该由你来保管。

　　最后，我还想跟你说一句话——好好过你的日子。阿黎不会想看到你一直停在原地。你往前走，他会在你身后看着你。

　　保重。

　　盛建国”

　　付冲读完信的时候，窗外的天已经暗下来了。

　　他把信纸折好，放回信封里，信封里还有一张折好的纸。他展开来，是一张泛黄的画纸，边角有些卷了，上面画着一幅简单的铅笔画——两个火柴人，站在一片波浪线画成的花田前面。花是圆形的，有五个花瓣，画得歪歪扭扭的。

　　画的下方有一行歪歪扭扭的小字：“我和爸爸一起看花。”

　　是盛黎的字，很小，很认真，像是一个孩子在用力地写下每一个笔画。

　　他看着那张画，看了很久。

　　然后他拿起手机，给盛建国发了一条消息。

　　“叔叔，信收到了。谢谢您。”

　　“我会去看您的。”

　　过了很久，盛建国回了一个字：“好。”

　　二

　　那天晚上，付冲把盛黎的画和盛建国的信放在了一起，和日记、笔袋、那封遗书一起，收在了抽屉最深处。

　　他坐在书桌前，台灯开着，灯光照亮了桌面上的那些东西。画纸的一角微微卷起来，他伸出手抚平了它，把它压在一本书下面。

　　“盛黎，”他说，“你爸给我写信了。”

　　“他说你不是不跟他说话，是不知道怎么说。”

　　“他说他没能让你更开心一点。”

　　“但我告诉你，他其实很想你。”

　　他停了一下。

　　“他留着你小时候的画，一张都没有扔。”

　　年糕跳上书桌，踩过那些信纸，在他手边趴下来，尾巴一甩一甩的。他伸手摸了摸年糕的头，年糕发出咕噜咕噜的声音，在灯光下眯着眼睛。

　　“盛黎，你爸变了。他比以前话多了，也比以前会想了。他跟我说，‘好好过你的日子，阿黎在看着你’。”

　　他笑了一下。

　　“你听到没有，他在替你给我传话。”

　　年糕打了一个哈欠，露出粉色的舌头，然后闭上眼睛，很快睡着了。

　　付冲看了它一会儿，然后关上台灯，站起来。

　　窗外月色很好，照在阳台上，栀子花已经结了几个小小的花苞。他走过去蹲下来，用手碰了碰那些花苞，硬硬的，小小的，像是攥紧了拳头，等着时间一到就打开。

　　“盛黎，今年夏天，花应该会开得很多。”

　　“到时候我拍照给你看。”

　　他站起来，走回屋里，躺在床上。

　　年糕跳上来，蜷在他的枕头旁边，呼噜声均匀地响着。他侧过头，在黑暗中看着那个小小的橘色团子，伸出手，摸了摸它的背。

　　“晚安。”他说。

　　月光从窗外照进来，落在地板上，银白色的，像一层薄薄的水。

　　他闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　三

　　第二天的物理课上，付冲讲了一个以前没有讲过的内容。

　　他讲的是“动量守恒”。讲到一半的时候，他忽然停了一下，看着黑板上的公式，像是想起了什么。

　　“同学们，”他说，“动量守恒讲的是，在一个封闭系统里，总动量不变。”

　　“但生活中很多东西是不守恒的。时间、青春、还有感情。”

　　台下的学生安静地听着，有人抬头看他，有人低头记笔记。

　　“时间走了就走了，回不来。青春走了就走了，也回不来。但感情不一样。感情走了，但如果你记得它，它就还在。”

　　他停了一下。

　　“所以你们要珍惜当下。喜欢的人，想说的话，想做的事，不要等以后再说。因为‘以后’这个词，有时候说来就来，有时候永远都不来。”

　　教室里安静了两秒，然后有人小声说：“老师今天有点深沉。”

　　他笑了一下，拿起粉笔，继续说：“好了，继续讲题。”

　　下课铃响的时候，他收拾好教案，走出了教室。走廊里有阳光照进来，落在他肩膀上，暖洋洋的。他走到走廊尽头，在窗边站了一会儿，看着楼下的操场。

　　有学生在跑步，有人坐在树荫下聊天，有人抱着书匆匆走过。阳光照在他们身上，每个人的影子都被拉得很长，交叠在一起，又分开。

　　他看着那些流动的影子，心里忽然很安静。

　　“盛黎，”他说，“我昨天做梦又梦到你了。”

　　“你站在花田里，穿着一件白色的衣服，跟我说了一句话。”

　　“你说——‘付冲，你来了。’”

　　风从窗外吹进来，拂过他的脸颊。

　　他笑了一下，转回身，往办公室走去。