《你曾许诺春天》缙墨

37、电话 第三十

　　第三十八章电话

　　一

　　春节后的某一天，付冲接到了一个陌生的电话。

　　号码是本地的，他没有存过。他犹豫了一下，还是接了起来。

　　“喂？”

　　电话那头沉默了几秒，然后一个有些苍老的声音响起来：“付冲？”

　　他愣了一下，因为这个声音他听过，但已经很久没有听到了。

　　“……叔叔？”

　　盛建国“嗯”了一声：“是我。”

　　付冲握着手机的手微微紧了一下：“您……找我有什么事吗？”

　　盛建国沉默了一会儿：“你今年回来过年了？”

　　“回了。”

　　“那……你方不方便，过来一趟？”

　　“去哪？”

　　“家里。”

　　付冲的心跳漏了一拍。盛建国家——盛黎家，他以前去过几次，但自从盛黎走后，他再也没有去过那里。

　　“好，”他说，“您什么时候方便？”

　　“今天下午。”

　　“行，我下午过去。”

　　挂断电话之后，他坐在沙发上，好一会儿没有动。年糕不在身边，房间里安静得只剩下冰箱压缩机的声音。

　　盛建国。

　　他已经有好几年没有联系过盛建国了。上一次见面是盛黎的葬礼，那时候盛建国站在棺木前，对他说了一句“那就好好活着”。之后他们再没有见过面，也没有通过电话。

　　他不知道为什么盛建国突然联系他。但他知道，盛建国一定是有什么原因。

　　他站起来，换上衣服，出了门。

　　二

　　站在那栋旧居民楼下的时候，付冲停了一会儿。

　　楼还是那栋楼，六层，没有电梯，外墙有些斑驳了。院子里那棵梧桐树还在，比几年前更高了，冬天的枝丫光秃秃地伸向天空。

　　他记得盛黎说过，小时候他就在这棵树下玩，他妈妈坐在阳台上喊他回家吃饭。

　　他收回视线，走进了楼道。

　　爬上六楼的时候，他喘了一小口气。门没有关紧，虚掩着，他轻轻敲了两下。

　　“进来。”里面传来盛建国的声音。

　　他推开门，走了进去。

　　屋里还是以前的样子，小小的客厅，旧沙发，茶几上放着几本书和一个水杯。墙上的挂历是新换的，翻到了一月份。盛建国坐在沙发上，看见他进来，慢慢站起来。

　　他比七年前老了太多。头发几乎全白了，背也有些驼了。脸上的皱纹深得像刀刻上去的，眼窝塌陷下去，整个人像缩了一圈。

　　“叔叔。”付冲叫了一声。

　　“坐吧。”盛建国指了指对面的位置。

　　付冲在沙发上坐下来，两个人面对面坐着，中间隔着一张茶几。空气里有一瞬间的沉默，像是一段很长很长的距离，需要慢慢跨过去。

　　“我……没想到您会打电话给我。”付冲先开口了。

　　盛建国低下头，看着茶几上的水杯：“我也没想到我会打给你。”

　　他停了一下，然后说：“前几天我收拾东西，翻到阿黎以前的东西。有一封信，是写给你的。”

　　付冲的手微微握紧了。

　　“他……什么时候写的？”

　　“走之前的那个晚上，”盛建国说，“他写完之后放在桌上，跟我说‘爸，这个你帮我收着，以后有机会给付冲’。”

　　他站起来，走到卧室里，过了一会儿拿了一个信封出来，递给付冲。

　　信封是白色的，没有封口。上面写着“付冲收”，是盛黎的字迹，一笔一划的，很认真。

　　付冲看着那个信封，手指微微抖了一下。

　　“你拿回去看吧，”盛建国坐回沙发上，“我这里……就不留你了。”

　　付冲握着那个信封，站起来：“叔叔，谢谢您。”

　　盛建国摆了摆手：“去吧。”

　　他走了两步，又停下来，回头看着盛建国。

　　“叔叔。”

　　“嗯？”

　　“您……这些年还好吗？”

　　盛建国看着他，沉默了很久，然后说：“不好。”

　　“但也没有办法。”

　　他看着付冲，眼神里有一些很复杂的东西：“阿黎走了之后，我一个人住在这里。有时候听见门口有脚步声，以为是他回来了。打开门，谁都没有。”

　　他说这句话的时候表情很平静，但付冲看见他的眼眶微微红了。

　　“叔叔……”

　　“行了，你走吧。”盛建国转过头，不再看他。

　　付冲在门口站了几秒，然后转身走了出去。

　　门在身后关上的时候，他听见屋里传来一声很轻的叹息。

　　像是风吹过空房间的声音。

　　他站在楼道里，手里握着那个信封，站了很久。

　　三

　　那天晚上，付冲在自己房间里，关着门，坐在床上，手里拿着那个信封。

　　他没有着急打开。他把信封放在膝盖上，看着上面的字——“付冲收”。盛黎的字他认得，一笔一划的，有时候会写得有点斜，像是因为太认真了反而失去了一些平衡。

　　他以前笑过盛黎的字：“你写字像在画房子。”

　　盛黎不服气：“那你的字像什么？”

　　“像物理公式。”

　　“物理公式怎么了？”

　　“物理公式很好看。”

　　盛黎笑了好久，笑到趴在桌上起不来。

　　他打开信封，从里面抽出一张纸。纸是普通的信纸，叠了两折，上面是盛黎的字。

　　他展开信纸，开始读。

　　“付冲：

　　如果你能看到这封信，说明我已经不在了。

　　我不知道你会什么时候看到它，也许几天后，也许几年后，也许更久。但我希望有一天你能看到，因为有一些话，我当面说不太出口，只能写在这里。

　　我写这封信的时候是6月4号晚上，明天就要高考了。刚刚我爸问我紧不紧张，我说不紧张。其实我有一点紧张，但不是因为考试，是因为明天考完试，我就要带你去见我爸了。

　　我跟我爸说了，我有个很重要的人要介绍给他。他问我是谁，我说‘你见了就知道了’。他说‘那行，我等着’。

　　付冲，我想带你见我爸，想让他知道，我有一个很喜欢的人。那个人教了我三年的数学，陪我看过烟花，陪我跨过年，陪我度过了我十七岁最好的时光。

　　那个人叫付冲。

　　付冲，你知道吗，我以前从来没有想过，我会这么喜欢一个人。我总是在日记里写你，写你说过的话，写你做过的事，写你笑起来的时候的样子。很多次我想当面告诉你，‘付冲，我真的很喜欢很喜欢你’，但每次话到嘴边，我又咽回去了。我怕你觉得我烦，怕你觉得我太黏人，怕你会觉得‘这个盛黎怎么总是说一样的话’。

　　但现在我不怕了，因为如果你看到了这封信，那我就已经不怕任何事了。

　　付冲，如果我不在了，你要好好活着。这是我写了很多次的一句话。我不是随便写写的，是真的希望你好好的。希望你继续过你想过的生活，希望你去你想去的南方，希望你看遍你想看的风景。

　　我走了之后，你别太难过。就当我是去远行了，去了一个很远很远的地方，远到暂时回不来。但我会一直看着你，你走到哪里，我都会看着。

　　付冲，谢谢你出现在我的生命里。

　　谢谢你愿意喜欢我。

　　谢谢你的每一天。

　　如果真的有下辈子，我还是会在军训那天，帮那个叫付冲的男生递一瓶水。我还是会告诉他我叫盛黎，还是会坐在他旁边，还是会喜欢他。

　　下辈子见。

　　盛黎”

　　付冲读完信的时候，天已经全黑了。

　　他没有开灯，就坐在黑暗里，手里握着那张信纸，信纸的一角已经被他的手指捏出了褶皱。

　　“盛黎。”

　　他的声音在黑暗里响起来，沙哑的，像从很深的地方慢慢浮上来的气泡。

　　“下辈子见。”

　　窗外的月亮很亮，照进来，落在信纸上。

　　他低下头，把信纸贴在胸口，像抱着一样再也找不回来的东西。

　　年糕不在，房间里只有他一个人。

　　但他觉得盛黎在。

　　在那封信里。

　　在每一个字后面。