《你曾许诺春天》缙墨

32、第七年 第三十

　　第三十三章第七年

　　一

　　第七年，付冲成了一名高中物理老师。

　　他回到北方，回到他们曾经一起生活过的那座城市，在一所普通的高中教书。学校不算大，也不算小，红砖的教学楼，操场边种着一排梧桐树。他第一天走进教室的时候，看见台下几十张年轻的脸，忽然想起很多年前，他第一次走进高一（7）班教室的那天。

　　那天阳光很好，窗户开着，风把窗帘吹得飘起来。他走进去，看见一个熟悉的身影趴在桌上补觉，走过去，在他旁边坐下。那人抬起头，迷迷糊糊地看了他一眼，然后笑了。

　　“付冲？好巧啊。”

　　“嗯，是挺巧的。”

　　他站在讲台上，看着台下的学生，有人低头翻书，有人小声聊天，有人看着他等他说第一句话。

　　“同学们好，”他说，“我叫付冲。这学期我教你们物理。”

　　台下有人鼓掌，有人小声议论：“新老师好年轻啊。”“长得还挺帅的。”

　　他没有笑，翻开课本，开始上课。

　　那一节课他讲的是力学，牛顿第二定律。他讲得很快，逻辑清晰，板书写得整整齐齐。下课前十分钟，他让大家做一道题，自己背着手在教室里走了一圈。

　　走到最后一排的时候，他停了一下。

　　靠窗的位置上坐着一个男生，正在低头做题，头发有点长，挡住了半边脸。他侧过头看了一眼，看见男生的校服袖口卷了两道，露出一截白晃晃的手腕。

　　他的心跳漏了一拍。

　　只是一瞬间，但那一瞬间他听见了很多年前的声音——“你好，我叫盛黎。盛开的盛，黎明的黎。”

　　他收回视线，继续往前走，脚步没有停。

　　那个男生抬起头，看了他一眼，又低下头继续做题。

　　付冲走回讲台，拿起粉笔，在黑板上写下了一道题的解答过程。粉笔在黑板上发出吱吱的声响，和他十七岁时听到的声音一样。

　　下课后，他走出教室，站在走廊里，靠着墙，深呼吸了一下。

　　“阿黎，”他在心里说，“我当老师了。”

　　“教物理。”

　　“你以前说过，我讲题比老师好。现在我真的当了老师了。”

　　走廊里有学生在跑，有人喊“付老师好”，他点了点头，直起身，往办公室走。

　　办公室在走廊尽头，窗户朝南，阳光照进来暖洋洋的。他坐下来，翻开学生的作业本，开始批改。红色的笔在纸面上划过，划出一个个对号和错号。

　　他改到一份作业的时候，手停了一下。

　　那个学生写的字不太好看，歪歪扭扭的，但很认真。让付冲停下的不是字，是名字——那个作业本封面上写着：“林昭阳。”

　　林昭阳。林昭的“林”，盛黎的“黎”的谐音。

　　他盯着那个名字看了很久，然后翻开封面，看了看里面的名字。

　　不是林昭的儿子，只是一个普通的学生，姓林，名昭阳。

　　但他还是看了那个名字很久。然后他拿起笔，在那份作业后面写了一行批注：“解题思路清晰，但最后一步计算有误。下次注意。”

　　他把作业本放下，继续批改下一份。

　　窗外的阳光很好，照在他的手背上，暖洋洋的。

　　二

　　那天晚上，付冲回到家，年糕在门口等他。

　　他蹲下来，摸了摸年糕的头：“今天在家乖不乖？”

　　年糕蹭了蹭他的手，喵了一声。

　　他站起来，走进厨房，给自己煮了一碗面。吃完面，他坐在沙发上，年糕跳上来趴在他膝盖上。他打开手机，翻到相册里那张照片——盛黎在教室回头看他的那张。

　　七年了。

　　他看着那张照片，看着盛黎嘴角的笑，看着他左眼下那颗小小的痣。

　　七年了，他还是会想他。

　　每天都会想。

　　有时候是在课堂上讲课的时候，讲着讲着忽然走神，想起那些晚自习的晚上，盛黎趴在他旁边问“这道题怎么做”。有时候是在回家的路上，看见路边有一棵开花的树，想起盛黎说过“以后我们家也要种栀子花”。有时候是半夜醒来，睁开眼看着天花板，什么声音都没有，只有年糕在枕头旁边打呼噜。

　　他以为时间久了会好一些。但七年了，那种“少了什么”的感觉始终没有消失。像是一个永远填不满的洞，其他的东西填不进去，只有那个人能填。

　　他翻到盛黎的聊天框，最后一条消息还是七年前发的那句：“到了吗？我在等你。”

　　他没有点开。他只是看着那个对话界面，看着盛黎的头像——是一只小猫，是盛黎从网上下载的图。

　　“阿黎，”他对着手机说，“我今天看到一个学生，写字歪歪扭扭的，跟你一样。”

　　“还有那个名字，林昭阳，差点让我以为是你。”

　　他笑了一下，笑得很淡。

　　“你要是还在，现在应该也当老师了。你会教语文，因为你作文写得好。你可能会说，‘付冲，你教物理，我教语文，我们俩正好互补’。”

　　年糕在他膝盖上翻了个身，肚子朝上，露出一片毛茸茸的橘色。

　　他伸手摸了摸年糕的肚子，年糕发出咕噜咕噜的声音。

　　“阿黎，年糕现在可胖了。你要是抱它，可能抱不动。”

　　没有人回答。

　　但窗外的月光照进来，落在地板上，银白色的，像一层薄薄的水。

　　他靠着沙发，抱着猫，看着那片月光。

　　“阿黎，”他说，“我好想你。”

　　年糕动了动耳朵，像是在听。

　　他闭上眼睛，慢慢地睡着了。

　　三

　　周末的时候，付冲去了一趟以前的学校。

　　他不是特意去的，只是路过。学校的外墙重新刷过了，从灰色变成了米白色。门口的牌子换了新的，上面写着“XX中学”几个字，比以前更大更亮。他站在门口看了一会儿，没有进去，只是站着。

　　门卫室里有人在打盹，没有注意到他。

　　他站在门口，看着操场。操场上的跑道翻新过了，颜色更鲜艳。那些梧桐树还在，长得更粗更高了，风一吹，叶子就沙沙地响。

　　他想起高一的那个下午，盛黎从操场那边跑过来，手里拿着一个信封，气喘吁吁地说：“给你。”

　　“什么？”

　　“照片，我偷偷拍的。”

　　他想起那些照片，想起来那个笑着跑远的背影，想起白T恤在阳光下晃成一个小小的点。

　　“阿黎，”他轻轻地说，“我们学校变样了。”

　　风把他的话吹走了。

　　他站了一会儿，转身往另一个方向走。

　　他走到了那条街，那条盛黎出事的十字路口。

　　七年过去了，路口变了。斑马线重新画过了，比以前更白了。路口的信号灯换成了新的，声音更响了。街角开了一家奶茶店，以前那里是一家文具店。

　　他站在路边，看着那条斑马线。

　　七年了。

　　他每年都会来这里。有时候是6月5号那天，有时候是普通的周末，有时候只是路过。他从来不在这里停留太久，只是站一会儿，看看那条斑马线，然后转身离开。

　　今天他又站在这里，和往年一样。

　　“阿黎，”他说，“我又来了。”

　　路口的绿灯亮了，有人开始过马路。一个穿校服的男生骑着单车从斑马线上过去，校服外套被风吹得鼓起来，像一只白色的鸟。

　　他看着那个背影，想起了盛黎的最后一天。

　　那天盛黎也穿着校服，也骑着单车，也是在这条斑马线上。

　　“阿黎，”他说，“如果那天我在就好了。”

　　“如果我在，我会拉住你，不让你过去。”

　　“如果我在，你就不会……”

　　他没有说完，因为说不下去了。

　　绿灯灭了，红灯亮了，那个穿校服的男生已经骑到了对面。付冲收回视线，低下头，看着自己的手。

　　“阿黎，”他说，“对不起。”

　　风从街角吹过来，带着奶茶店甜腻的气息，还有夏天快要来的味道。

　　他站在那里，站了很久。

　　直到绿灯又亮了，他才抬起头，转身离开。

　　四

　　晚上回到家，付冲从抽屉里拿出那个笔袋，从里面拿出一张纸条。

　　是盛黎写的最后一张纸条：“如果有一天我不在了，付冲要好好活着。”

　　他看着这行字，看了很久。

　　然后他笑了一下。

　　“阿黎，你放心。”

　　“我在好好活着。”

　　他把纸条放回笔袋里，把笔袋放回抽屉里，关上抽屉。

　　“为了你，我会好好活着。”

　　年糕在阳台上叫了一声，他走过去，拉开阳台的门。年糕蹲在花盆旁边，抬头看着他，尾巴一甩一甩的。

　　他蹲下来，摸了摸年糕的头。

　　“走吧，”他说，“该睡觉了。”

　　年糕跟在他身后，一起走回房间。

　　窗外的月亮很亮，照在阳台上那盆栀子花的叶子上，绿油油的，像是刚被水洗过。

　　他关灯，躺下来。年糕跳上床，在他枕头旁边蜷成一个球。

　　他伸出手，摸了摸年糕软软的耳朵。

　　“阿黎，晚安。”

　　年糕发出咕噜咕噜的声音，像是替盛黎在回答。

　　他闭上眼睛，在猫的呼噜声里，慢慢地睡着了。