下一章 上一章 目录 设置
31、名字 第三十二章 ...
-
第三十二章名字
一
大三那年秋天，付冲去了一次海边。
不是专门去的，是学校组织的一次户外活动，去海边徒步。他不爱参加这种集体活动，但报名表上写着“沿海岸线徒步五公里”，他犹豫了一下，还是报了名。
那天天气很好，九月的海还是蓝绿色的，阳光落在水面上碎成一片一片的金。付冲走在队伍后面，没有人跟他说话，他也乐得安静。
海风吹过来，带着咸腥的味道，他把外套拉链拉开，让风灌进来。走了大概两公里的时候，他停下来，站在一块礁石旁边，看着远处的海平线。
海平线是一条灰蓝色的线，把天和海分开。他不知道盛黎有没有看过这样的海，也许没有。盛黎只在视频和照片里见过海，他还没来得及亲眼看看。
“阿黎。”
他叫了一声，声音被海风吞没了。
以前他从来不这样叫盛黎。一直都是“盛黎”，连名带姓的，简简单单的两个字。但他后来在日记里看到过一句话——是盛黎写的：
“今天他叫我盛黎，连名带姓的，但我觉得那两个字从他嘴里说出来特别好听。如果有一天他能叫我一声‘阿黎’，我大概会高兴得睡不着觉。”
付冲看到那句话的时候，愣了很久。
他不知道盛黎一直想要一个更亲密的称呼。他从来都是连名带姓地叫他，从来没有叫过“阿黎”或者“黎”。他以为这样就可以了，以为“盛黎”这两个字已经足够亲密了。
但盛黎想要更多。
盛黎想要一个只属于他们之间的称呼。
他蹲下来，坐在礁石上，海浪在脚边起起伏伏，哗啦哗啦的。
“阿黎，”他又叫了一声，“我今天来看海了。”
风把这句话带走了。
他想象着盛黎如果听见了会是什么反应——可能会愣一下，然后耳朵红起来，笑着说：“你终于叫了。”
“是啊，”付冲对着海说，“我终于叫了。”
“你会高兴得睡不着觉吗？”
海浪涌上来，又退下去，像是在回答他。
他笑了，笑得很轻。
二
从那之后，付冲开始在日记里用“阿黎”这个称呼。
他本来不写日记，但盛黎的日记他看了一遍又一遍，看到后来自己也买了一本新的本子，空白的，封面上什么字都没有。他每天晚上会写几行，写今天做了什么，写年糕怎么样了，写栀子花开了几朵。
有时候会写：“阿黎，今天天气很好，如果你在的话，应该会拉着我出去散步。”
有时候写：“阿黎，我又梦见你了，还是高中的时候，你坐在我旁边写作业，阳光照在你脸上，你转过头来跟我说‘这道题我不会，你教我’。”
有时候写：“阿黎，年糕今天又胖了，你要是看见它，肯定会说‘果然叫年糕是对的’。”
他把这些零碎的话都写下来，不为了给别人看，只为了让自己觉得阿黎还在。
有一次写完之后，他对着本子说：“阿黎，你看到了吗？”
本子当然不会回答。
但他觉得阿黎在看。
三
大四那年冬天，付冲回了一趟老家。
他很久没有回去了，上一次回去还是两年前。这次是因为付雪生病了，不是大病，但需要在医院住几天，他就请了假回来陪护。
付雪躺在病床上，脸色不太好，但精神还好，看见他来了就笑了：“你怎么回来了？不是说期末忙吗？”
“没事，考完了。”
“骗人，你们还没期末呢。”
付冲没有反驳，在病床边坐下来。
付雪看着他，看了一会儿，忽然说：“付冲。”
“嗯。”
“你瘦了。”
“没有。”
“有，”付雪伸出手，摸了摸他的脸，“比上次回来瘦了一圈。”
付冲没有说话，把她的手放回被子里。
“你在那边过得好不好？”付雪问。
“好。”
“真的？”
“真的。”
付雪看着他，没有追问。她知道自己儿子的性格，问太多他不会说。但她能看出来，他比以前更沉默了，比以前更不爱笑了。
“盛黎的事，”她轻轻地说，“你还好吗？”
付冲的手顿了一下。
“好。”他说。
“你每次都说‘好’。”
“因为是真的。”
付雪看着他，没有再问，只是握了握他的手。
“付冲，妈只想跟你说一句话——你要好好活着。”
付冲低着头，没有说话。
过了很久，他说：“我知道。”
“我知道阿黎也希望我好好活着。”
他说这句话的时候，声音很轻，像是在自言自语。但付雪听见了。
“阿黎？”她问。
“盛黎，”付冲说，“我叫他阿黎。”
付雪笑了一下，笑得有点酸。
“这个称呼好听。”
付冲没有接话，转头看着窗外。窗外的光从玻璃照进来，落在病床的白被单上，亮堂堂的。
“阿黎以前说过，想听我这样叫他。”他说。
“那你现在叫了，他能听见吗？”
付冲沉默了一会儿。
“能。”
“为什么？”
“因为他在我心里，”付冲说，“只要我还在想他，他就能听见。”
付雪看着他，没有说话，只是又握了握他的手。
窗外的风从窗户吹进来，带着冬天的凉意。
付冲坐在那里，握着妈妈的手，想着阿黎。
“阿黎，”他在心里说，“我会好好活着的。”
“你放心。”
四
那次回老家，付冲还去了一趟盛黎的墓。
冬天的墓园很安静，松树的叶子还是绿的，在风里轻轻摇晃。他走到盛黎的墓前，蹲下来，把一束白色的栀子花放好。冬天没有栀子花，他买的是干花，白色的花瓣已经没有了水分，轻轻一碰就会碎。
“阿黎，我回来了。”他说。
墓碑上的照片里，盛黎还是十七岁的样子。
“我妈生病了，不过已经好了，过两天就能出院。”
“年糕也很好，它现在胖了，像个球。”
“我快要毕业了，明年就毕业。毕业之后我想留在这座城市，离海近一点。”
他说了很多话，像是要把这几个月没说的话全部说完。
说到最后，他停下来，看着那张照片。
“阿黎，”他的声音有点哑，“你在那边过得好吗？”
风从松树间穿过来，吹动了干花的花瓣，发出轻微的沙沙声。
“如果有来生，”付冲说，“你一定要等我。”
“这次换我等你。”
他伸出手，摸了摸墓碑的边缘，指尖停在“盛黎”那两个字上。
“我等你，”他说，“多久都等。”
他站起来，转身走了。走了几步，又回头看了一眼。
那束干花放在墓前，白色的花瓣在灰暗的天色里格外显眼。
他转回头，继续往前走。
走出了墓园，风还在吹，天灰蒙蒙的，像是要下雨了。
他把手插进口袋里，摸了摸里面那个笔袋。
“阿黎，我走了。”
“下次再来看你。”
