《你曾许诺春天》缙墨

30、年糕 第三十

　　第三十一章年糕

　　一

　　大二那年冬天，付冲在宿舍楼下捡到了一只猫。

　　那天晚上下了雨，南方的冬雨又冷又湿，打在脸上像针扎。付冲从图书馆回来，撑着伞走过宿舍楼下的花坛时，听见了一声很轻的叫声。

　　"喵——"

　　他停下来，弯腰往花坛下面看。一只橘色的猫蜷在花坛的缝隙里，浑身湿透了，毛贴在身上，瘦得能看见骨架。它缩成一团，在雨里发抖，眼睛半眯着，看见有人走过来，又轻轻叫了一声。

　　付冲蹲下来，把伞伸过去，挡在猫的头顶。

　　"你在这干嘛？"

　　猫看了他一眼，没有跑，也没有叫。

　　付冲把伞放在地上，脱下外套，把猫裹起来抱进怀里。猫在他怀里抖了一下，然后不动了，像是终于找到了一个暖和的地方。

　　他抱着猫回了宿舍。

　　室友们看见他抱了一只湿漉漉的猫回来，都愣住了。

　　"付冲，你从哪捡的？"

　　"楼下。"

　　"你要养它？"

　　"嗯。"

　　"学校宿舍不让养宠物啊。"

　　"我知道，"付冲把猫放在自己的毛巾上，用干毛巾给它擦毛，"我会想办法。"

　　猫在他手下一动不动，任由他擦着，偶尔发出一声小小的呼噜声。

　　擦干之后，付冲发现它是一只小母猫，橘色的毛，四只爪子是白色的，像穿了四只小袜子。它缩在毛巾里，小得能捧在手心里。

　　付冲看着它，看了一会儿。

　　"你叫什么名字？"

　　猫看着他，眼睛是琥珀色的，亮晶晶的。

　　"年糕。"付冲说。

　　猫歪了歪头，像是听懂了。

　　那天晚上，付冲在手机上查了一晚上的"怎么养猫"。他买了猫粮、猫砂、猫窝、猫碗，第二天全都到货了。他把猫窝放在自己的床脚，把猫碗放在窗台旁边。

　　年糕第一天有点怕生，躲在猫窝里不肯出来。第二天开始慢慢探出头，第三天就敢在宿舍里走来走去了。它会在付冲写作业的时候跳上书桌，蹲在旁边看他写字；会在付冲睡觉的时候钻进被窝里，缩在他胸口。

　　室友们一开始还觉得新鲜，后来就习惯了。每天付冲回宿舍的时候，年糕都会跑到门口等他，蹭他的脚踝。

　　"你这猫真黏你。"室友说。

　　付冲蹲下来，摸了摸年糕的头。

　　"嗯，它像一个人。"

　　"像谁？"

　　付冲没有回答，只是把年糕抱起来，放在膝盖上。

　　像盛黎。

　　像盛黎那样，会等他回来，会黏着他，会用亮晶晶的眼睛看他。

　　二

　　有一天晚上，付冲坐在窗台上，膝盖上摊着那本日记，年糕趴在他的腿上打盹。

　　他翻到日记的某一页，是盛黎写的一段话：

　　"今天看到一个视频，有人养了一只橘猫，特别可爱。我跟付冲说以后我们也要养一只，他说好。我问他叫什么，他说你想叫什么，我说叫年糕。他说行。年糕，我记住了，以后一定要养一只叫年糕的猫。"

　　付冲看着这行字，笑了。

　　"年糕，"他低头对腿上的猫说，"你听见了吗？你的名字是他起的。"

　　年糕动了动耳朵，没有醒。

　　"他说以后要养你，结果是我养了。"

　　他伸手摸了摸年糕的背，橘色的毛在灯光下软软的，暖洋洋的。

　　"他说话不算数，对吧？"

　　年糕打了个哈欠，露出了粉色的小舌头。

　　"但是没关系，"付冲说，"我替他养了。"

　　他合上日记，把年糕抱起来，放在枕头旁边。年糕在被子里拱了拱，找了一个舒服的位置，很快又睡着了，发出小小的呼噜声。

　　付冲躺下来，看着天花板。

　　窗外的雨还在下，滴滴答答的，敲在玻璃上。年糕的呼吸声均匀地响着，小小的、软软的，像一团暖融融的光。

　　他想，如果盛黎还在的话，现在应该已经大三了。他们会在同一个城市，租一间小房子，有阳台，阳台上种满栀子花。年糕会在阳台上晒太阳，盛黎会在旁边看书，他会从厨房端出两碗面。

　　"面煮好了。"

　　盛黎抬起头，笑着说："来了。"

　　他会走过去，在盛黎旁边坐下，两个人一起吃面，年糕在旁边喵喵叫。

　　他闭上眼睛，想象着那个画面。

　　很清晰，清晰到像是真的发生过。

　　"盛黎，"他在心里说，"我养了年糕了。"

　　"它很乖。"

　　"很像你。"

　　"你看到了吗？"

　　黑暗中，年糕翻了个身，发出一声软软的"喵"。

　　付冲睁开眼睛，侧过头，看着那个小小的橘色团子。

　　他伸出手，轻轻碰了碰年糕的耳朵。

　　"晚安，"他说，"明天见。"

　　年糕没有回答，继续睡着。

　　窗外的雨小了一些，滴滴答答的，像一首慢悠悠的歌。

　　付冲闭上眼睛，慢慢地睡着了。

　　三

　　养了年糕之后，付冲的生活有了一些变化。

　　他开始每天按时回宿舍，因为年糕会等他。他开始每天早起，因为年糕会蹲在他的枕头边上叫他起床。他开始每天跟猫说话，说今天上了什么课，吃了什么饭，天气怎么样。

　　室友有一次听见他对着猫说话，愣了一下。

　　"付冲，你跟猫说话？"

　　"嗯。"

　　"它能听懂吗？"

　　"不知道。"

　　"那你说它干嘛？"

　　付冲想了想："习惯了。"

　　习惯了有人会听他说话，习惯了有个活物在家里等他，习惯了每天回来有个声音跟他说"你回来了"。

　　虽然那个声音是喵喵叫，但他觉得和"你回来了"没什么区别。

　　有一次他生病发烧，躺在床上起不来。年糕跳上床，蹲在他的枕头边上，一直看着他，时不时用鼻子碰碰他的脸。他迷迷糊糊地睁开眼，看见年糕琥珀色的眼睛，忽然就想起了盛黎。

　　盛黎以前也这样看过他。

　　"你在啊。"他哑着嗓子说。

　　年糕轻轻叫了一声，把头靠在他的肩膀上。

　　"我没事，"他说，"过两天就好了。"

　　年糕没有走，一直趴在他旁边。

　　那天晚上他烧退了，醒来的时候年糕还在，蜷在他的颈窝里，呼吸均匀地起伏着。

　　他伸手摸了摸年糕的背，没有动。

　　窗外的月光照进来，落在床单上，像一层薄薄的水。

　　他想，也许盛黎真的没有完全离开。

　　也许他变成了这只猫，回来陪他了。

　　这个念头很傻，他知道。

　　但他愿意相信。

　　愿意相信盛黎一直都在，以某种他不知道的方式，在他身边。

　　四

　　大三那年春天，付冲搬出了宿舍，在学校旁边租了一间小房子。

　　一室一厅，有阳台，不大，但足够了。他把那盆栀子花从宿舍的窗台搬到了新家的阳台，让年糕在阳台上晒太阳。白天阳光好的时候，阳台上暖洋洋的，年糕就趴在花盆旁边打盹，尾巴一甩一甩的。

　　他把盛黎的日记放在了书桌的抽屉里，那个笔袋放在了床头柜上。每天晚上睡觉前，他会看一眼那个笔袋，然后关灯。

　　有一天，他在整理东西的时候，翻到了盛黎以前写给他的那些纸条。一张一张的，叠得整整齐齐，每一张上都写着不同的话。

　　"今天天气很好，适合和付冲一起散步。"

　　"你又穿蓝色的衣服了，真好看。"

　　"我今天又做错了一道数学题，但是没关系，你会教我的。"

　　"付冲，你什么时候能主动牵我的手？"

　　"我好像越来越喜欢你了。"

　　他一张一张地看完，然后全部放回了笔袋里。

　　"盛黎，"他对着空荡荡的房间说，"纸条我都留着呢。"

　　没有回答。

　　年糕从阳台上跑进来，跳上他的膝盖，喵了一声。

　　他低头看着年糕，笑了。

　　"嗯，你在。"

　　他摸了摸年糕的头，把它抱在怀里。

　　窗外的阳光很好，春天快要结束了。

　　夏天又要来了。