29、触碰不到的夏天 第三十 ...
-
第三十章触碰不到的夏天
一
第二年夏天，栀子花又开了。
付冲回到那座城市，没有告诉任何人。他坐了一夜的火车，清晨到站的时候天刚蒙蒙亮，站台上稀稀拉拉几个人，拖着行李箱匆匆走过。他背着书包，走出车站，拦了一辆出租车。
"去哪？"司机问。
"城郊，有个花田。"
"种栀子花那个？"
"嗯。"
司机从后视镜里看了他一眼："你是去看花的？"
"嗯。"
"那花田快拆了，"司机说，"好像要盖房子。"
付冲的手顿了一下。
"什么时候？"
"听说就是最近的事。"
付冲没有说话，看着窗外。街景在后退，从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了田野。路两旁的树越来越密，空气里开始有泥土和植物的气息。
车子停在一片空地旁边。付冲下车的时候，看见那片花田还在。白色的花在晨光里一片一片的，花瓣上还挂着露水，在阳光下闪着细碎的光。
他站在田边，看着那一片白，站了很久。
花田比上次来的时候小了一些，边缘的土地已经被推平了，露出黄色的泥土。但中间那片还在，栀子花开得正盛，香气被晨风送过来，熟悉得让人想哭。
"还是来了。"他在心里说。
他走进花田，蹲下来，看着一朵盛开的栀子花。花瓣是白色的，一层一层地叠着，中间是淡黄色的花蕊，露水在花瓣上滚来滚去，像一颗小小的珍珠。
他伸出手，碰了一下花瓣。
"盛黎，我来看花了。"
没有人回答，只有风把花田吹得沙沙响。
他在花田里坐了很久，坐到太阳完全升起来，坐到露水被晒干，坐到有游客陆陆续续来了。他站起来，拍了拍裤子上的土，转身往外面走。
走到花田门口的时候，他看见一个老人坐在小板凳上，面前摆着一束一束的栀子花。是那个花农，比以前更老了，头发全白了，背也弯了。
"小伙子，又来了？"花农认出他了。
"嗯。"
"去年你也来过。"
"嗯。"
花农看着他，笑了一下："你每年都来，比我还勤。"
付冲没有说话，从口袋里掏出钱，放在老人面前的小桌上。
"买一束。"
"送人的？"
"嗯。"
"送谁啊？"
"一个重要的人。"
老人没有再问，挑了一束开得最好的栀子花，用白色的纸包好，递给他。
"那你要好好送给他。"
付冲接过来，把花束抱在怀里，闻着那股熟悉的花香。
"会的。"他说。
二
从花田出来，付冲没有回家。
他坐车去了另一个地方——城郊的墓园。
盛黎的墓在一棵松树旁边，不大，石头的颜色是浅灰色的，上面刻着名字和日期。名字是"盛黎"，日期是"2005.4.12—2022.6.5"。
十七岁。
付冲站在墓前，把花束放下来，放在碑前。白色的栀子花在灰色的石头上放着，像一个安静的印记。
他蹲下来，看着墓碑上那张小小的照片。
照片上的盛黎还是十七岁的样子，穿着校服，头发有点乱，笑得眉眼弯弯的，左眼下那颗痣清清楚楚。是高一那年拍的，付冲记得这张照片——那是盛黎让沈渔帮忙拍的，说"要留一张最好看的"。
"盛黎，我来了。"他说。
风从松树间穿过来，吹动了花束的包装纸，沙沙地响。
"花田要拆了，"他继续说，"以后可能再也看不到了。"
他伸出手，摸了摸墓碑的边缘。
"所以今年多买了一束。"
他笑了一下，笑得很轻。
"你在那边，能看到花吗？"
墓碑没有回答他。
但他觉得盛黎在看。
"盛黎，我考上你那所学校了，学了物理，现在大二了。上次期末考考了年级第二，第一那个女生挺厉害的，我下次争取超过她。"
他说了很多，说学校的事情、说南方的天气、说窗台上那盆栀子花、说室友偶尔会问他为什么总是一个人坐在窗台上发呆。
他每说一句，都觉得像是盛黎在听。
"盛黎，"他说到后面，声音有些哑了，"我想你了。"
风停了一瞬，然后又吹起来，把他额前的头发吹乱。
他低下头，用袖子擦了擦眼睛。
"明年我再来看你。"
他站起来，转身走了。
走了两步，又回头看了一眼。
那束栀子花静静地放在墓前，白色的花瓣在阳光下微微发亮。
他转回头，继续往前走。
三
那天晚上，付冲住在了那座城市的一家小旅馆里。
房间很小，只有一张床和一张桌子，窗户外面是一条窄窄的巷子。他洗完澡，躺在床上，拿出手机，翻到盛黎的聊天框。
"我今天去看花了。"他打字。
没有发送。他只是打了一行字，看着它，然后删掉。
"花田快拆了，我买了一大束，放在你墓前了。"他又打了一行，又删掉。
最后他只打了一句话：
"盛黎，我好想你。"
打了又删，删了又打，反反复复好几次。
最后他把手机放下，仰面躺在床上，看着天花板上那一盏昏黄的灯。
"盛黎，你会不会嫌我烦？"他对着天花板说。
"你以前说过我话少，现在我话变多了，你又听不见了。"
他翻了个身，把被子拉上来，盖住自己的脸。
"明天回去，"他闷闷地说，"回学校，上课，吃饭，睡觉。"
他停了一下。
"替你活着。"
被子下面传来一声很轻的叹息，像是风吹过树叶的声音。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。
四
第二天一早，付冲坐车回了学校。
到宿舍的时候，室友正在打游戏，见他回来，随口问了一句："去哪了？"
"回了趟家。"
"哦，那正好，明天有个期中考试，你复习了没？"
"看了。"
"付冲，你是不是从来没有不看书的时候？"
付冲想了一下，说："有。"
"什么时候？"
"以前。"
室友没听懂，但也没再问，转回去继续打游戏了。
付冲走到窗台边，拿起水壶，给那盆栀子花浇水。花已经谢了，只剩几片叶子在风里轻轻晃动。但他还是每天浇水，让它晒晒太阳。
"好好长，"他对花说，"明年还会开。"
花没有回答，但他知道它会开的。
因为盛黎说过，栀子花每年夏天都会开。
他相信盛黎说的话。
每一句都信。
作者有话说
第29章 触碰不到的夏天
