《你曾许诺春天》缙墨

27、后来 第二十

　　第二十八章后来

　　一

　　高考那两天，付冲没有去。

　　他坐在宿舍里，窗户开着，能听见远处考场传来的铃声。一声一声的，像钟摆一样规律。他知道那些声音意味着什么——有几百个和他一样的考生正在埋头答卷，正在为他们的人生拼命。

　　而他坐在这里，看着窗外，什么都没做。

　　林昭来找过他一次，站在门口，手里拎着一袋水果。

　　"付冲，你吃点东西。"

　　"不想吃。"

　　"你两天没吃东西了。"

　　付冲没有说话，只是看着窗外。林昭在门口站了一会儿，把水果放在桌上，然后轻轻带上门走了。

　　付冲听见门关上的声音，然后房间里又安静下来。只有窗外的蝉在叫，和远处隐隐约约的铃声。

　　他低下头，看着自己的手。

　　那双手昨天还在翻盛黎的日记，今天什么都没有拿。

　　他慢慢站起来，走到桌边，拿起林昭放下的那袋水果，从里面拿出一个橘子。橘子皮是橙黄色的，带着一点青，摸上去有点硬。他慢慢剥开皮，橘子的清香弥漫开来，在空气里散开。

　　他掰下一瓣放进嘴里，酸得他皱了一下眉，但他还是吃了下去。

　　吃完了整个橘子，他把皮放在桌上，又回到窗边坐下。

　　窗外有鸟飞过，翅膀扑棱棱的，很快就不见了。

　　铃声又响了，这次是结束的铃声。

　　第一天的考试结束了。

　　二

　　高考结束的那天晚上，林昭来找他。

　　"付冲，出去走走吧，别总待在房间里。"

　　付冲看了他一眼，站起来。

　　他们走在学校的操场上。六月的操场很热闹，有人在打球，有人在跑步，有人在笑着聊天。那些声音远远的，像隔着一层水传过来，听不真切。

　　林昭走在他旁边，没有说很多话，只是陪着走。

　　"付冲。"

　　"嗯。"

　　"你以后打算怎么办？"

　　付冲沉默了一会儿："不知道。"

　　"复读吗？"

　　付冲想了想："不知道。"

　　林昭没有再问，两个人继续走着。走到操场边缘的时候，付冲停下来，看着远处的教学楼。灯还亮着几间，大概是有学生还在自习。

　　他想起那些晚自习的晚上，他和盛黎并肩坐着，在灯光下写作业。盛黎会趴在桌上打瞌睡，会把纸条偷偷塞进他的笔袋，会在他讲完题之后说一句"你真好"。

　　"林昭。"

　　"嗯。"

　　"我想去南方。"

　　"去南方干嘛？"

　　"盛黎想去看海。"付冲说，"我没陪他去过。"

　　林昭看着他，沉默了很久，然后说："去吧。"

　　"嗯。"

　　"你去了南方，还会回来吗？"

　　"不知道。"

　　林昭没有再问，只是拍了拍他的肩膀。

　　"付冲，盛黎不会想看到你一直这样的。"

　　付冲没有说话，看着远处的灯光。

　　"我知道。"他说。

　　三

　　七月初，付冲去了南方。

　　他坐了十几个小时的火车，车窗外的风景从灰色的城市变成绿色的田野，又变成连绵的山。他靠着窗户，看着那些风景，什么都没有想。

　　到了那座南方城市，天是热的，空气是湿的，街道两旁种着他不认识的树。他没有先去学校，而是先去了海边。

　　那是一片不算大的海，沙滩是浅黄色的，海水是蓝绿色的。海浪一下一下地涌上来，又退下去，哗啦哗啦的，像呼吸。

　　付冲站在沙滩上，看着那片海。

　　"盛黎，我到了。"他说。

　　风把他的声音吹走了，没有人回答。

　　他蹲下来，用手碰了一下海水。水是温的，带着一点凉意，从指尖流过去。

　　"你看到了吗？"他问。

　　海浪没有回答，只是一次又一次地涌上来。

　　他在海边坐了很久，坐到太阳快下山了。海面被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像是一幅画。他拿出手机，拍了一张照片，然后打开相册，找到了盛黎的照片。

　　那是高二时候拍的，盛黎在教室里回头看他，嘴角带着笑。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他左眼下那颗痣照得很清晰。

　　付冲看着那张照片，看了很久。

　　"我来看海了，"他说，"替你来看的。"

　　他收起手机，站起来，转身往回走。

　　走到沙滩尽头的时候，他回头看了一眼。

　　海还在，浪还在，夕阳还在。

　　只是他旁边没有人了。

　　四

　　八月，付冲回了家。

　　付雪在门口等他，看见他的时候，眼眶红了。

　　"瘦了，"她说，"瘦了好多。"

　　"没有。"

　　"进来，妈给你做点好吃的。"

　　付冲跟着她走进屋里，在沙发上坐下。付雪去厨房忙活，他从书包里拿出那本日记，翻到最后一页。

　　"付冲，你是我想用一辈子去爱的人。"

　　他看着这行字，慢慢地笑了。不是那种开心的笑，是一种很淡的、像是终于想通了什么的笑。

　　"盛黎，我也一样。"他在心里说。

　　窗外的天很蓝，夏天的风从窗户吹进来，带着一点点远处栀子花的香气。

　　他忽然想起一件事。

　　那个花农的栀子花田，今年应该还在开。

　　他合上日记本，站起来，走到厨房门口。

　　"妈。"

　　"怎么了？"

　　"明天我想出门一趟。"

　　"去哪？"

　　"去看花。"

　　付雪转过头看着他，看着他脸上平静的表情，然后笑了。

　　"去吧。"

　　"嗯。"

　　那天晚上，付冲睡得很早。他躺在床上，抱着那本日记，窗外的月亮很亮，照进来，在地板上铺了一层银白色的光。

　　他想起盛黎说的那句话："以后我们家也要种栀子花。"

　　"种一阳台。"

　　"每年夏天都开花。"

　　他闭上眼睛。

　　"会的，"他说，"我会种的。"

　　窗外的风吹进来，把窗帘吹得轻轻飘起。

　　夏天还在。

　　只是少了那个人。