25、空位 第二十 ...
-
第二十六章空位
一
病房外面很安静，像整个世界都被按了静音键。
付冲跪在地上，不知道跪了多久。膝盖很疼，瓷砖很凉，但他感觉不到。他感觉到的是胸口有一块地方空了——空得像被人挖走了一块，漏着风，灌进来所有的冷。
林昭从后面走过来，蹲在他旁边，把手搭在他的肩膀上。
“付冲……”林昭的声音哑得不像话，“起来吧。”
付冲没有动。
“你跪在这里也没用，”林昭说，“他走了。”
那两个字落下来的时候，付冲的肩膀微微抖了一下。像是有一根弦终于崩断了，像是他一直绷着的那口气终于散了。
他慢慢站起来，膝盖僵得几乎站不稳。他扶着墙站稳了，然后转过身，看着林昭。
“谁撞的？”
“司机已经被带走了。”
“他在哪？”
“什么在哪？”
“撞他的人在哪？”
林昭看着他眼睛里的光，那种光他从来没有在付冲脸上见过。不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的东西——像是有什么东西碎了，碎成了很多锋利的口子。
“警察在处理，”林昭说，“你冷静一点。”
付冲没有再说话。他转过身，看着那间病房的门，门已经关上了，白色的，关得很严实，像一道墙。
“林昭。”
“嗯。”
“我想进去再看看他。”
“不能了，医生说要通知家属来处理后事。”
“那他爸呢？”
林昭沉默了一下：“他在里面。”
付冲这才注意到，走廊长椅上那个捂着脸的男人不见了。
他慢慢走到病房门口，透过门上的小窗往里看。盛建国站在床边，背对着门，肩膀在微微发抖。他面前就是那张盖着白布的床，白布上那朵红色的花已经不再扩大了。
盛建国的右手按在白布上，手在抖。
付冲看着那个背影，忽然想起盛黎说过的话——“我爸每年都不去我妈的墓。”
他想，盛建国这辈子大概有两件后悔的事。一件是没去妻子的墓前看看，另一件是现在——现在他站在这里，面对着他唯一的儿子。
“付冲，走吧。”林昭在后面说。
付冲看着盛建国的背影看了很久，然后慢慢转过身，往走廊尽头走。
他的脚步很慢，很沉，像是每一步都踩在刀刃上。
走到电梯口的时候，他停下来，靠着墙，慢慢滑坐在地上。
他把脸埋进膝盖里。
这一次，他哭了。
没有声音，没有抽搐，只是眼泪一滴一滴地落下来，落在校服的裤子上，洇出深色的圆点。
像一个没有声音的、只有他自己能听见的夏天。
二
从医院出来的时候，天已经黑了。
付冲不知道自己在医院待了多久。他只记得自己坐在走廊的地上坐了很久，然后站起来，坐电梯下去，走出大门。
夜风迎面扑来，带着夏夜特有的闷热。路灯亮着，街上有人在散步，有车在行驶，有孩子在笑——好像全世界都还在运转，只有他停了下来。
他拿出手机，屏幕上有十几条未读消息。
有林昭的：“你到宿舍了吗？回我消息。”
有林昭的：“你别一个人待着，我来找你。”
有班主任周明远的：“付冲，你还好吗？有什么事随时联系我。”
还有盛黎的。
最后一条消息是付冲发的：“到了吗？我在等你。”
盛黎没有回。
付冲点进那个对话框，往上翻了翻。最近的消息记录里，全部都是他们的对话。
“早安”“晚安”“你今天吃了吗”“数学又考砸了”“你帮我看看这道题”“我想你了”。
那些话都是几天前、几周前、几个月前说的。那时候他还以为日子还很长，还有大把的时间说很多很多话。
他把手机屏幕按灭了，握在手里，走在空荡荡的街道上。
他不知道自己在往哪走，但他想走。不想停下，不想坐着，不想躺下。因为只要一停下来，那个“空”的感觉就会涌上来，把他整个人灌满。
他走到了学校门口。
大门关着，保安室亮着灯。他站在门口看了一会儿，没有进去。
他转身，往另一个方向走。
走了很久，他发现自己站在了那个十字路口。
斑马线还在，白得刺眼。路灯亮着，把地面照得清清楚楚。有几辆车从路中间开过去，没有停留。
付冲站在路边，看着那条斑马线。
盛黎最后就是在这里。
他骑着单车，穿着付冲的校服，戴着耳机，正要过马路。
然后就没有然后了。
付冲蹲下来，在路边蹲了很久。他伸出手，摸了摸路面的柏油，粗糙的，带着白天晒过的余温。
他低下头，额头抵在手背上。
“对不起。”他说。
声音很轻，轻得像风吹过。
三
回到宿舍的时候，林昭正在他门口等他。
“你去哪了？”林昭看见他，松了一口气，“我找你半天。”
“出去走了走。”
林昭看着他，没有追问。他递过来一个袋子：“给你带了饭，放在桌上，你记得吃。”
“嗯。”
“还有，明天……”林昭停了一下，“明天学校会通知，可能要你去配合调查。”
“嗯。”
“付冲，你今晚早点休息。”
“嗯。”
林昭看着他，想说什么又没说，最后只是拍了拍他的肩膀，转身走了。
付冲走进宿舍，关上门。
他没有开灯，摸着黑走到床边，坐下来。
宿舍里很黑，只有窗外的路灯透进来一点点光，在地板上投出一片模糊的亮斑。他坐在床边，看着那片光，看了很久。
然后他拉开抽屉，从里面拿出一个东西。
是盛黎的笔袋。
今天在医院的时候，警察把盛黎的书包交给了他，说是在现场找到的。书包被刮破了一道口子，里面的东西散了一部分，他们收起来了。
付冲打开笔袋，里面有一支笔、一块橡皮、一把尺子，还有一沓叠得整整齐齐的纸条。
他打开其中一张，上面是盛黎的字：“今天天气很好，适合和付冲一起散步。”
又打开一张：“付冲今天穿了一件蓝色的衣服，很好看。”
又一张：“他又在给我讲数学题了，我觉得我永远都学不会，但如果是他教，我想学一辈子。”
一张一张，全是盛黎写的。什么时候写的他不知道，只是每一张上面都写着他的名字。
最后一张只有一行字：“如果有一天我不在了，付冲要好好活着。”
付冲看着这行字，看了很久。
他慢慢把纸条叠好，放回笔袋里，再把笔袋合上，抱在怀里。
然后他倒在床上，把脸埋进枕头里。
这一次，他哭出了声。
很大声，像是要把心里所有的东西都哭出来。
没有人听见。
宿舍里只有他一个人。
以后再也不会有人敲他的门，笑着喊他“付冲”了。
四
第二天早上，付冲醒来的时候，天已经亮了。
他不知道自己什么时候睡着的，也不知道自己睡了多久。他只记得自己抱着那个笔袋，不知道什么时候就睡着了。
他坐起来，看了一眼手机。
有一条新消息。
是他妈妈的。
“儿子，我听说了。你还好吗？妈马上过来。”
他盯着这行字看了很久，然后回了一个字：“嗯。”
他放下手机，站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，很亮，照得他睁不开眼。窗外的树还是绿的，天还是蓝的，鸟还在叫。
世界还在运转。
只是他世界里最亮的那颗星星，熄灭了。
他站在窗前，看着外面的光。
好亮啊。他想。
亮得刺眼。
他低下头，看着自己的手。
那只手昨天还握着盛黎的手，今天握住的只有空气。
他把手收回来，握成拳头。
“盛黎。”
他叫了一声，像是在跟空气说话。
没有人回答。
窗外的风吹进来，带着夏天早上的味道。
付冲站在窗前，很久没有动。
他也不知道自己还要站多久。
但好像，除了站着，他也不知道该做什么了。
作者有话说
第25章 空位
