24、六月五号 第二十 ...
-
第二十五章六月五号
一
六月五号，早晨六点半，盛黎醒了。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在枕头旁边。他拿起手机，看到昨晚付冲发的最后一条消息：“晚安。”
他笑了一下，打字回复：“早。”
付冲没有回，大概还在睡。
盛黎坐起来，看了一眼窗外。天很蓝，没有云，像是被谁洗过一样干净。他伸了个懒腰，开始收拾书包。
课本、笔记本、文具袋、准考证——他一样一样地放进去，检查了两遍。最后，他把那本《霍乱时期的爱情》也放了进去。书签还夹在扉页上，上面是付冲的字：“爱是唯一超越时间的东西。”
他合上书，放进书包最里层。
收拾完书包，他看了一眼桌上的花瓶。白色的小花瓶里插着几朵栀子花，是三天前付冲送来的，花瓣边缘已经有点发黄了。他想了想，把花拿出来，换上了清水，又重新插回去。
“等我回来，”他对着花说，“考完就带你去晒太阳。”
花不会回答，但他觉得它们听懂了。
他背上书包，出了门。
二
六点五十分，盛黎在校门口碰到了林昭。
“哟，起这么早？”林昭手里拎着一袋包子，嘴里还叼着一个，“难得啊。”
“今天早点来，怕迟到。”
“你还能迟到？付冲肯定早就在考场门口等你了。”
盛黎笑了：“他跟我说七点到。”
“那不就结了，”林昭拍了拍他的肩膀，“走吧，一起去。”
他们并肩往考场方向走。街上的人比平时少，但也比平时多了一些穿着同样校服的学生，三三两两地走在一起，有的还在翻书，有的在聊天，有的沉默地走着，表情各不一样。
“你紧张吗？”林昭问。
“有一点，”盛黎说，“你呢？”
“我？我紧张啥，反正我成绩就那样，能考上就行。”
“你心态真好。”
“那是，”林昭把最后一口包子塞进嘴里，“付冲呢？他今天状态怎么样？”
“应该挺好的，他从来不怕考试。”
“他是不怕，但我怕他怕你。”
盛黎愣了一下：“怕我？”
“怕你考不好呗，”林昭说，“他比你自己还紧张你的成绩。”
盛黎低下头，嘴角翘起来，没有说话。
走到十字路口的时候，林昭停了下来：“我往左走，考场在那边。你往右？”
“嗯，我往右。”
“行，那考完见。”
“考完见。”
林昭走了两步，又回头：“盛黎。”
“嗯？”
“加油。”
盛黎笑了：“你也是。”
林昭挥了挥手，转身走了。
盛黎站在十字路口，看着林昭的背影消失在拐角，然后转过头，看着面前的斑马线。
绿灯亮了。
他迈出一步，忽然想起什么，停了下来。
他拿出手机，给付冲发了一条消息：
“我出发了，一会儿见。”
发完他把手机塞回口袋，迈上了斑马线。
夏天的风从街角吹过来，带着一点点栀子花的香气。
阳光很好，天很蓝。
他想，今天会是很好的一天。
他想，考完试，他要给付冲一个大大的拥抱。
他想，以后的日子，会更好。
他走到路中间，忽然听见一声巨响，像是有什么东西在吼叫，又像是天空裂开了一道缝。
他转过头，看见一辆巨大的货车朝他冲过来。
红色的车头，越来越近，越来越近。
他想跑，但腿动不了。
他想喊，但声音卡在喉咙里。
他最后看到的是天空。
很蓝，像一块没有杂质的宝石。
还有付冲的校服穿在身上，白色的，被什么东西染红了。
他倒下去的时候，口袋里手机震了一下。
屏幕上亮起一行字：“到了吗？我在等你。”
他没有力气看了。
三
付冲在考场门口等了四十分钟。
他七点到的，站在门口那棵老槐树下，手里拿着两瓶水，还有一袋盛黎爱吃的菠萝包。他每隔几分钟就看一眼手机，没有新消息。
七点二十，他发了一条：“到哪了？”
没有回。
七点四十，又发了一条：“快到了吗？要进场了。”
没有回。
八点，考场的大门开了。学生们陆陆续续地走进去，有人喊他：“付冲，走了！”
“你们先走。”他说。
八点十分，他站在门口，看着空荡荡的街道。
手机响了。
是林昭。
“付冲，”林昭的声音不对劲，像是跑了很多路，又像是喘不上气，“你在哪？”
“考场门口。”
“你……你过来一下，市医院。盛黎……”
“盛黎怎么了？”
林昭沉默了几秒，然后说了一句付冲这辈子都忘不掉的话。
“他出车祸了。”
付冲不知道自己是怎么到医院的。
他只记得自己跑了一段路，拦了一辆车，在车上一直看着手机，点开盛黎最后发的那个消息——“我出发了，一会儿见。”
一会儿见。
一会儿是多久？
他到的时候，急诊室外面站着几个人，有警察，有穿白大褂的医生，还有一个他不认识的男人，坐在走廊的长椅上，双手捂着脸。
林昭从旁边冲过来：“付冲……”
“他在哪？”付冲问。
林昭张了张嘴，没有说话。
付冲绕过他，往急诊室门口走。一个护士拦住他：“你是家属吗？”
“我是他……”
他卡住了。
他是谁？
同学？朋友？同桌？
还是他藏在心里想了两年、还没来得及说出口的那个人？
“我是他最重要的人。”他说。
护士看了他一眼，没有说话，侧身让开了。
付冲走进去。
他没看到盛黎。
他看到的是一张被白布盖住的床。
白色的布下面有一个人的形状，不太高，不太壮。白布上有一片红色的印迹，正在慢慢晕开，像一朵花正在开放。
付冲站在门口，没有再往前走一步。
他站在那里，看了很久。久到身后有人走过来，久到手心的水掉在地上，咕噜咕噜地滚远了。
然后他做了一件事。
他跪了下去。
在病房的地板上，在医院白色的瓷砖上，在所有人都看着他的时候。
他跪了下去，膝盖磕在地上，发出一声闷响。
他没有哭。他只是跪在那里，看着那张白色的床，看着那朵正在慢慢晕开的红花，看着白布下面那个他再也看不见的人。
“盛黎。”他叫了一声。
没有人应。
四
盛黎的手机在口袋里震了最后一下。
是付冲发的最后一条消息。
“到了吗？我在等你。”
屏幕上没有显示已读。
因为盛黎再也没有点开过。
那一天，是六月五号。
离高考还有两天。
盛黎十七岁，马上就要十八岁了。
他说过要去看海，说过要养一只叫年糕的猫，说过要每个夏天都去看栀子花，说过要跟付冲一起上同一所大学。
他说过很多很多话。
每一句，他都当真了。
只是有一句话，他还没来得及说。
他写在日记里的那句、藏在心里两年那句、准备考完那天告诉付冲那句——
“付冲，我真的很爱你。”
他没来得及说出来。
他永远都没有机会了。
窗外的天还是那么蓝，夏天的风还在吹，栀子花还在开。
但盛黎看不见了。
他停在了十七岁。
停在了六月五号。
停在了那条他没走完的斑马线上。
作者有话说
第24章 六月五号
