《领养一束花枝GL》仲秋有诺Novecho

31、紧绷的弦 公交车

　　公交车在图书馆站停下时，陆烬已经整理好了表情。她走下车，雨后的空气带着泥土和夜晚的凉意，图书馆的玻璃门透出暖黄色的光。

　　推门进去，空调的冷气扑面而来，混合着旧书纸张特有的霉味和淡淡的消毒水气息。陆烬一眼就看见了坐在角落里的沈知意——她缩在靠窗的位置，面前摊开一本数学练习册，但目光没有聚焦在纸上，而是望着窗外漆黑的夜色发呆。

　　陆烬走过去，脚步声在安静的大厅里很轻。

　　沈知意猛地回过神，看见她时眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。

　　“等很久了？”陆烬在她对面坐下，书包放在桌上，发出沉闷的声响。

　　“没有。”沈知意小声说，手指无意识地抠着练习册的边缘，“你……事情办完了吗？”

　　陆烬没有直接回答。她从书包里抽出厚厚一叠试卷，最上面是红笔批改的分数——138分，数学模拟考。她把试卷推到沈知意面前：“先看这个。你上次模拟考的成绩，我分析过了。”

　　沈知意盯着那个分数，嘴唇抿得很紧。

　　距离高考还有两个月。

　　这个数字像倒计时一样刻在每个人的生活里。图书馆里坐满了高三学生，空气里弥漫着咖啡、风油精和压抑的呼吸声。翻书页的声音沙沙作响，像某种集体性的焦虑在蔓延。

　　陆烬的日程表已经排到了分钟。早上六点起床背单词，七点到校早自习，中午压缩吃饭时间做一套理综选择题，下午上课，晚上自习到十点，然后来图书馆陪沈知意一小时，再回家继续刷题到凌晨一点。

　　她眼下有淡淡的青黑。

　　沈知意看见了。

　　“这道题，”陆烬用笔尖点着试卷上的一道错题，“你错在审题。题目问的是‘可能’的情况，你选了‘一定’的情况。这种陷阱题，下次要圈关键词。”

　　她的声音很平静，但语速比平时快。沈知意能感觉到，她在赶时间。

　　“对不起。”沈知意低下头，“我……我下次注意。”

　　“不用道歉。”陆烬说，笔尖在草稿纸上快速演算，“看这里，我教你一个更快的解法。”

　　图书馆的挂钟指向晚上九点四十分。

　　距离闭馆还有二十分钟。

　　陆烬讲完那道题，又翻到下一张试卷——语文。沈知意的作文分数很低，评语是“立意模糊，结构松散”。陆烬看着那篇作文，眉头微微皱起。

　　“你这几天……没睡好？”她问，声音放轻了一些。

　　沈知意的手指蜷缩起来。

　　她确实没睡好。已经连续一周了，每天晚上躺在床上，闭上眼睛，耳边就会出现细碎的声响——有时是父亲的脚步声，有时是玻璃碎裂的声音，有时是沈国富在电话里含糊的威胁。她不敢告诉陆烬，只能偷偷加量服用钱主任开的安眠药。药效让她勉强入睡，但醒来时头昏脑胀，像被人用钝器敲打过。

　　白天在学校，她努力集中注意力，但黑板上的字会模糊成一片，老师的声音会忽远忽近。她掐自己的大腿，用圆规尖扎手指，试图用疼痛保持清醒。但效果越来越差。

　　上周的模拟考，她的总分比上次下滑了三十多分。

　　班主任找她谈过话，语气委婉但意思明确：“沈知意，我知道你情况特殊，但高考是公平的。如果你状态实在不好，可以考虑……休学一年？”

　　她没有告诉陆烬这件事。

　　“我没事。”沈知意说，声音轻得像蚊子，“就是……有点累。”

　　陆烬看着她。

　　图书馆的灯光从头顶洒下来，在沈知意脸上投下淡淡的阴影。她的脸颊比一个月前更瘦了，下巴尖得能戳人，眼睛下面有两片明显的青黑。她穿着校服外套，但袖子挽到手肘，露出的手腕细得仿佛一折就断。

　　陆烬的心脏像被什么东西攥紧了。

　　她知道沈知意在硬撑。

　　她也知道，自己给她的压力太大了——每天只能抽出一小时陪她，其余时间都在复习、刷题、应付各种考试和排名。她甚至没有时间好好问一句：“你今天过得怎么样？”

　　“知意。”陆烬放下笔，伸手握住沈知意的手。

　　沈知意的手很凉，指尖在轻微颤抖。

　　“再坚持两个月。”陆烬说，声音很轻，但很坚定，“等我高考结束，我们就离开这里。我报了本地的大学，你可以考艺术院校。我们可以租房子，一起生活。钱阿姨也可以一起来。”

　　沈知意抬起头，眼睛里有水光在闪。

　　“可是……”她声音哽咽，“你会不会……太累了？我……我总是在拖累你。”

　　“没有。”陆烬握紧她的手，“你不是拖累。你是我……最重要的人。”

　　图书馆的管理员开始提醒闭馆时间。

　　陆烬松开手，开始收拾书包。她把试卷塞回去，动作很快，但很稳。沈知意看着她，看着她眼底的疲惫，看着她紧抿的嘴角，看着她收拾东西时微微颤抖的手指。

　　她突然意识到，陆烬也在硬撑。

　　为了她，陆烬在硬撑。

　　这个认知像一把刀，扎进沈知意的心脏。

　　*

　　接下来的日子，时间像被按了快进键。

　　黑板旁边的倒计时牌从“60天”变成“50天”，再变成“40天”。教室里的气氛越来越压抑，课间休息时很少有人说话，大部分人都在埋头做题。空气里弥漫着咖啡、红牛和风油精混合的刺鼻气味。

　　陆烬的模拟考排名稳定在年级前五。

　　但沈知意的成绩继续下滑。

　　第二次模拟考，她的数学只考了92分，刚刚及格。语文作文因为跑题被扣了二十分。理综更糟，选择题错了一半。

　　成绩单发下来的那天下午，沈知意躲在教学楼后面的小花园里，蹲在灌木丛后面，抱着膝盖哭了很久。

　　她哭得很小声，压抑着，怕被人听见。

　　眼泪滴在成绩单上，把红色的分数晕开，变成模糊的一团。她看着那团红色，想起陆烬试卷上138分的字迹，想起陆烬讲题时专注的侧脸，想起陆烬说“再坚持两个月”时的坚定。

　　她配不上那样的坚定。

　　她是个累赘。

　　一个需要靠药物才能入睡、靠疼痛才能保持清醒、成绩一塌糊涂的累赘。

　　脚步声从远处传来。

　　沈知意慌忙擦干眼泪，把成绩单塞进口袋。她站起来，整理了一下校服，从灌木丛后面走出来。

　　是凌烟和她的两个跟班。

　　她们站在花园小径的另一头，正在说笑。凌烟看见沈知意，笑容淡了一些，眼神里闪过一丝轻蔑，但很快移开了视线。

　　最近凌烟很安静。

　　自从上次校门口事件后，她似乎收敛了很多。但沈知意知道，这种安静不正常。她偶尔能在走廊上感觉到凌烟的目光，像冰冷的针，扎在她的背上。她也能听见那些窃窃私语——“就是她，那个杀人犯的女儿”、“听说有精神病”、“离她远点，小心发病伤人”。

　　凌烟没有直接参与，但那些流言，沈知意知道源头在哪里。

　　“哟，这不是我们班的‘学霸’吗？”凌烟的一个跟班故意提高音量，“听说这次模拟考又创新低啊？要不要我们给你补补课？”

　　沈知意低着头，快步从她们身边走过。

　　她能感觉到凌烟的目光一直追随着她，像毒蛇的信子。

　　*

　　晚上九点，图书馆。

　　陆烬今天来得比平时晚。她抱着一大摞试卷和复习资料，脚步匆匆，脸上有明显的疲惫。她在沈知意对面坐下，没有像往常一样先拿出沈知意的试卷，而是从自己那堆资料里抽出一张表格。

　　“这是我这周的时间表。”陆烬把表格推过来，“你看一下，我标出了可以陪你的时间。”

　　沈知意看着那张表格。

　　从周一到周日，每一天都被密密麻麻的字填满。早上六点到晚上十点，几乎每一小时都有安排。只有晚上九点到十点这一个小时，用红笔圈了出来，旁边写着“图书馆，陪知意”。

　　只有一小时。

　　沈知意的心脏像被什么东西刺了一下。

　　“陆烬……”她小声说，“你不用……不用特意陪我。你好好复习，我……我可以自己……”

　　“不行。”陆烬打断她，语气不容置疑，“你需要人陪。我知道。”

　　她说完，从书包里拿出沈知意这次的模拟考试卷。数学92分，她用红笔在分数旁边画了一个圈。

　　“我们先看数学。”陆烬说，声音里听不出情绪，“选择题错了八道，其中有五道是基础题。你最近……是不是没怎么刷题？”

　　沈知意低下头。

　　她确实没刷题。每天晚上，她试图集中注意力做题，但那些数字和符号会在眼前跳舞，变成扭曲的形状。她会突然听见幻听——父亲的吼叫声，玻璃碎裂声，沈国富的威胁声。然后她就什么都做不了了，只能抱着头，等那些声音过去。

　　“对不起。”她说。

　　陆烬看着她，看了很久。

　　图书馆的灯光很亮，照得沈知意脸上的每一个细节都清晰可见——她眼下的青黑，她苍白的嘴唇，她微微颤抖的睫毛。

　　陆烬突然意识到，沈知意的状态比她想象的更糟。

　　“知意，”陆烬放下笔，声音放得很轻，“你最近……是不是又失眠了？”

　　沈知意没有回答。

　　但她的沉默就是答案。

　　陆烬深吸一口气，从书包里拿出一个小瓶子——那是钱主任开的安眠药，原本是给沈知意应急用的，一瓶有三十片，按理说应该够用一个月。

　　瓶子轻飘飘的。

　　陆烬拧开瓶盖，倒出来数了数。

　　只剩十片。

　　“你吃了二十片？”陆烬的声音绷紧了，“这才半个月。”

　　沈知意的手指绞在一起。

　　“我……我睡不着。”她小声说，“不吃药……就一点都睡不着。”

　　陆烬盯着她，眼神复杂。有心疼，有担忧，还有一丝……沈知意看不懂的情绪。

　　“从今天开始，”陆烬说，语气很严肃，“药我来保管。每天晚上我给你一片，不能多。如果还是睡不着，我们就去医院。”

　　“不要！”沈知意猛地抬头，“我不去医院……我不去……”

　　她的声音里带着明显的恐惧。

　　陆烬的心软了下来。

　　“好，不去医院。”她放柔声音，“但药必须我来保管。答应我。”

　　沈知意咬着嘴唇，点了点头。

　　陆烬把药瓶收进自己书包，然后重新拿起试卷：“我们继续讲题。这道函数题，你错在……”

　　她的声音很平静，但沈知意能感觉到，那平静下面压着什么东西——是疲惫，是焦虑，是某种快要绷断的紧张。

　　图书馆的挂钟指向九点五十分。

　　陆烬讲完最后一道错题，开始收拾东西。她的动作很快，但手指在微微发抖。沈知意看见，她收拾试卷时，有一张纸从文件夹里滑出来，飘到地上。

　　是一张志愿填报模拟表。

　　陆烬弯腰捡起来，迅速塞回文件夹。但沈知意已经看见了——第一志愿，本地一所985大学的经济学专业。第二志愿，同一所大学的法学专业。第三志愿……

　　没有第三志愿。

　　陆烬只填了两个。

　　“你……”沈知意小声问，“你只报了两个志愿？”

　　“嗯。”陆烬拉上书包拉链，“够了。”

　　“可是……万一……”

　　“没有万一。”陆烬站起来，背上书包，“我必须考上。必须留在本地。”

　　她说得很平静，但沈知意听出了那平静下的决绝。

　　为了她。

　　陆烬放弃了很多选择，只为了留在本地，陪着她。

　　沈知意的心脏像被什么东西狠狠碾过。

　　*

　　那天晚上，沈知意回到家时，钱主任还没睡。她坐在客厅沙发上，面前摊开一本心理学的专业书，但目光没有聚焦在书上。

　　“知意回来了。”钱主任抬起头，努力露出一个笑容，“饿不饿？我给你热了牛奶。”

　　“不用了，阿姨。”沈知意小声说，“我不饿。”

　　她换好拖鞋，走向自己的房间。经过客厅时，她看见茶几上放着一份文件——是某所艺术院校的招生简章，上面用红笔圈出了几个专业。

　　“阿姨……”沈知意停下脚步，“这是……”

　　“我帮你找的。”钱主任说，声音很温柔，“你以前不是喜欢画画吗？这几所学校都有插画专业，就业前景也不错。你可以看看。”

　　沈知意拿起那份简章。

　　纸张很光滑，彩印的图片上，学生们在明亮的画室里创作，阳光透过落地窗洒进来，照在画板和颜料上。那些画面很美好，美好得像另一个世界。

　　一个她可能永远也够不到的世界。

　　“谢谢阿姨。”沈知意小声说，把简章放回茶几。

　　她回到自己房间，关上门。

　　房间很小，但很整洁。书桌上堆着课本和试卷，墙上贴着一张便签纸，上面是陆烬的字迹：“再坚持两个月。”

　　沈知意盯着那张便签纸，看了很久。

　　然后她走到窗边，推开窗户。

　　四月的夜晚，空气里带着花香和泥土的气息。远处传来隐约的汽车声，像城市的呼吸。她趴在窗台上，看着夜空。今晚没有月亮，只有几颗稀疏的星星，在云层缝隙里若隐若现。

　　手机突然响了。

　　是一个陌生号码。

　　沈知意盯着屏幕上的那串数字，心脏突然跳得很快。她有种不好的预感，像有什么冰冷的东西顺着脊椎爬上来。

　　铃声持续响着，在安静的房间里格外刺耳。

　　她犹豫了很久，手指颤抖着，按下了接听键。

　　“喂？”

　　电话那头传来嘈杂的背景音——有音乐声，有男人的哄笑声，有玻璃杯碰撞的声音。然后，一个醉醺醺的、含糊不清的声音响起来：

　　“小侄女……是、是小侄女吗？”

　　沈知意的血液瞬间冻结了。

　　是沈国富。

　　“你……你怎么……”她的声音在发抖。

　　“我怎么有你的号码？”沈国富在电话那头笑起来，笑声嘶哑难听，“想、想找你，总有办法嘛……小侄女，最近过得怎么样啊？你那个有钱的同学……对、对你不错吧？”

　　沈知意握紧手机，指甲掐进掌心。

　　“你……你想干什么？”

　　“干什么？”沈国富又笑了，笑声里带着明显的醉意和恶意，“小侄女，别这么紧张嘛……叔叔我就是……钱不够花了。上次那点钱……不、不够啊。你那个同学，看、看来很在乎你嘛……你说，我要是去学校门口，跟大家都说说……说说你爸是怎么死的……她能给我多少？”

　　沈知意的呼吸停止了。

　　她听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓一样撞在耳膜上。她听见窗外的风声，听见远处汽车的鸣笛声，听见电话那头沈国富粗重的呼吸声。

　　“你……你不能……”她的声音破碎不堪。

　　“不能？”沈国富的声音突然变得凶狠，“小侄女，你别忘了……你爸是怎么死的！是你杀的！是你这个精神病杀的！我要是把这件事说出去……你说，学校还会要你吗？你那个同学……还会要你吗？”

　　沈知意的手一松，手机掉在地上。

　　屏幕碎了。

　　但沈国富的声音还在从听筒里传出来，断断续续，像恶鬼的低语：

　　“……给钱……给我钱……不然我就去学校……让所有人都知道……你是个杀人犯……是个精神病……”

　　沈知意蹲下来，抱住头。

　　她听见了。

　　她又听见了。

　　父亲的脚步声，玻璃碎裂的声音，沈国富的威胁声，还有……还有她自己压抑的哭声。

　　所有的声音混在一起，变成尖锐的噪音，在她脑子里炸开。

　　她蜷缩在地上，手指死死抠着地板，指甲断裂，渗出血丝。

　　但她感觉不到疼痛。

　　她只感觉到冷。

　　一种从骨头里渗出来的、彻骨的寒冷。