《他们手里都有我的死亡剧本》梦槐

25、不是章鱼 接下来的三

　　接下来的三天，田野做了一件事——她开始记笔记。

　　每天醒来，她第一件事不是洗漱，是拿起床头柜上的本子，写下前一天还记住的事。她发现了一个规律：每天醒来，前一天的记忆就会变淡一点，像被水冲过的墨迹。但身体记住的东西不会——比如她每次走到超市那排养乐多货架前，心跳都会快一拍。比如她每次看到陆果的赫敏小人，都有一种想哭的冲动。比如她每次听到周全说“我梦到一个很高的地方”，她都想说“我也梦到了”。

　　她把所有这些都记了下来。

　　记到第三天，她翻到本子第一页，发现自己已经忘记第一页写了什么。她盯着那一页的字——她的笔迹，但内容像别人写的——“第一天：养乐多。方之珩。蝴蝶。”她记得养乐多，记得蝴蝶，但方之珩是谁？她盯着这个名字看了很久，脑子里浮现出一张脸：自然卷，深蓝色大衣，看她的眼神像看一个很久不见的人。

　　她合上本子，走到客厅。陆鸣在给花浇水。那盆花是田野从路边捡回来的，当时只剩两片叶子，现在长了七八片，绿油油的，叶子边缘有一圈淡淡的紫色。

　　“陆鸣，方之珩是谁？”

　　陆鸣的手停了一下，然后继续浇水。“一个你认识的人。”

　　“我什么时候认识的？”

　　“很久以前。”

　　田野走过去，站在他旁边。她没有接花洒，只是看着他浇水的动作——倾斜四十五度，水珠落在土面上，不会溅到叶子上。她以前从来没注意过他浇水的方式。但她的身体好像已经看过很多次了。“你说过，重要的事，身体会替我想起来。那不重要的事呢？”

　　陆鸣放下花洒。“不重要的事，忘了就忘了。”

　　“方之珩是不重要的事吗？”

　　陆鸣沉默了几秒。“不是。”

　　“那为什么我记不起他？”

　　陆鸣转过身看着她。“因为你忘了五次。”

　　田野愣住了。“五次？”

　　“每一次循环结束，你都会忘记上辈子的事。方之珩是你上辈子认识的人，所以你也忘了他。”他顿了一下，“但你已经记住了一些。你记得他的名字，记得他的脸，记得你看他的时候心里有一点奇怪的感受。这些不是‘想起来’的，是‘没忘干净’的。”

　　田野低下头，看着自己的手。那双手在微微发抖。

　　“那我要怎么才能全部想起来？”

　　“不用全部想起来。”陆鸣说，“你只需要想起那个最重要的决定。”

　　“什么决定？”

　　陆鸣没有回答。他拿起花洒，继续浇水。田野站在他旁边，看着他浇完那盆花，又浇了旁边的绿萝，又浇了窗台上那盆多肉。她不记得自己养了这么多花。她不记得自己会养花。但她的家里到处都是绿色的植物，每盆都长得很好。

　　她回到房间，翻开《她的结局》。最后一页还是那行字：“但这一次，她选了另一条路。”下面多了一行小字，是印刷体，但不是之前那种深黑色的，是浅灰色的，像是褪了色——“另一条路，通往另一个出口。”

　　她把书翻到封面内侧。“如果你看到这行字，说明你已经死了五次。”下面多了一行，和她刚才看到的字迹一样，也是浅灰色的：“第六次不会发生。因为第五次，有人会替你写完最后一页。”

　　田野盯着那行字，心跳得很快。有人会替她写完最后一页。谁？她能想到的只有一个人。她走到客厅，陆鸣已经浇完了花，正在擦手。她站在他面前，把书翻到那一页给他看。

　　陆鸣低头看了几秒。“这不是我写的。”

　　“那是谁？”

　　“你的书自己长的。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，”陆鸣抬起头看着她，“你的书已经知道你会选什么了。它只是在等你真正去做。”

　　田野把书合上。“那我应该做什么？”

　　陆鸣看着她的眼睛。“去找方之珩。”

　　田野愣住了。“为什么？”

　　“因为第四次循环，你回学校救的人里有他。你把他从娱乐室带出来，拉他上了楼顶。他没有死。但你死了。”陆鸣的声音很轻，“他欠你一个活着的理由。”

　　田野攥紧了书。“你怎么知道他活着？”

　　“因为你的书里写了。”陆鸣指了指那行灰色的字，“‘有人会替你写完最后一页。’那个人，只有方之珩。”

　　田野沉默了。她不明白为什么是方之珩，但她知道陆鸣不会骗她。他说重要的事身体会记得。她的身体记得方之珩。记得他的脸，记得他的名字，记得她看到他时心里那种奇怪的感受。那可能不是爱，但一定是很重要的事。

　　她换了鞋，拿起手机，走到门口。“果果，妈出去一趟。”

　　陆果从房间探出头。“去哪？”

　　“去找一个人。”

　　“谁？”

　　“一个我不记得的人。”

　　陆果歪着头想了想，然后跑进房间，拿了一样东西出来——赫敏小人。她把小人塞进田野手里。“带上。她保护你。”

　　田野低头看手里的小塑料女巫，粉色袍子，举着魔杖。和她记忆里一模一样。她把赫敏小人放进口袋，转身出了门。

　　外面在下雨，不大，细细密密的。田野没有打伞，走上马路。她不知道方之珩住在哪里，但她知道该去哪里找他。她凭着记忆——不，是凭身体——走到了那个地方：学校旁边的超市。货架还是那些货架，灯光还是那么亮。她走到养乐多那排货架前，站在那里，等人。

　　等了大概十分钟，有人来了。方之珩穿着那件深蓝色大衣，手里拿着一盒薄荷糖。他看到田野，愣住了。

　　“你怎么知道我会来？”

　　“我不知道。”田野说，“我猜的。”

　　方之珩看着她，眼神里有一种很复杂的东西。不是意外，不是警惕，是一种……她说不清的东西。

　　“你来找我，有事？”他问。

　　“有。”田野说，“我忘了一些事。关于你的。我想让你告诉我。”

　　方之珩沉默了几秒。“你连我都不记得了？”

　　“不记得了。”

　　方之珩低下头，看着手里的薄荷糖盒。“我们认识很久了。比你以为的久。你以前会叫我‘老方’。你会告诉我你最近在看什么书、想吃什么饭、追陆鸣追得累不累。”他抬起头，“你说过的最后一句话是：‘你手里应该拿的是兔子，不是章鱼。’”

　　田野的心跳漏了一拍。

　　“我不知道那是什么意思。”方之珩说，“但我一直记得。因为你说完那句话之后，我们就被困在一栋楼里，然后白光一闪，什么都没有了。等我醒来的时候，我忘了你是谁，但你说的那句话还留在我的脑子里。”

　　田野伸出手，碰了一下他手里的薄荷糖盒。“那你现在想起来了？”

　　方之珩看着她，看了很久。“我从来没忘过。我只是不知道那是谁的记忆。现在我知道了。”

　　“你知道什么了？”

　　“知道有一个版本的我，欠你一条命。”

　　田野的眼眶红了。她把手收回来，放进外套口袋里，碰到了赫敏小人那小小的塑料手臂。她握住了它，像握住了另一个人的手。

　　“方之珩。”

　　“嗯。”

　　“如果我说，我需要你帮我做一件事，你会做吗？”

　　方之珩没有犹豫。“会。”

　　“你不问是什么？”

　　“不问。”方之珩说，“因为你说过，我的手会替我选。”

　　田野低下头，看着自己的手。那双手在发抖，但她的手心里握着一个很小的女巫，穿着粉色的袍子，像要从某个地方飞走。她抬起头，看着方之珩。

　　“帮我找到那扇门。”

　　“什么门？”

　　“写着‘读者出口’的门。”

　　方之珩看着她。“你知道在哪吗？”

　　“不知道。”田野说，“但你知道。”

　　方之珩愣了一下。“我？”

　　“你的手知道。”田野说，“就像你知道应该抓兔子，不是章鱼。”

　　窗外，雨还在下。细细密密的，打在玻璃上，像有人在轻轻叩门。

　　田野转过身，朝门口走去。走了几步，她停下来，没有回头。

　　“方之珩。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你记得。”

　　她走出超市，走进雨里。