《他们手里都有我的死亡剧本》梦槐

17、天没有晴 蛋饼还没出

　　蛋饼还没出锅，陆果已经自己跑到厨房门口了。她趴在门框上，鼻子一动一动的，像一只闻到肉味的小狗。“好香。”

　　“去洗手。”陆鸣头也不回地说。

　　陆果噘着嘴，但还是乖乖去了卫生间。田野听到水龙头的声音，然后是陆果踩着小板凳够洗手液的动静，然后是拖鞋啪嗒啪嗒跑回来的声音。她把湿漉漉的手举到陆鸣面前：“洗好了。”

　　陆鸣看了一眼。“指甲缝里还有泥。”

　　陆果低头看了看自己的手，心虚地把手背到身后。“那……那是昨天的。”

　　“昨天的也是你的。”陆鸣把蛋饼装盘，递给她，“再去洗。指甲缝也要洗。”

　　陆果接过盘子，不情不愿地又去了卫生间。田野看着她的背影，忍不住笑。“你对她比对我严格多了。”

　　陆鸣看了她一眼。“因为你说了也不会听。”

　　田野张了张嘴，想说“我哪有”，但仔细一想，好像确实是这样。他以前说她“别老是替别人考虑”，她没听。他说“偶尔也为自己多想想”，她也没听。她说“当朋友吧”，他嘴上没答应，但行动上一直在靠近，而她呢？嘴上说要当朋友，手却握住了没松开。

　　她确实不听他的话。

　　“我以后听。”她说。

　　陆鸣看着她，眼神里有一丝意外。“不信。”他说，然后转过身继续煎下一个蛋饼。

　　田野靠在厨房台面上，看着他的侧脸。刀削般的下颌线，专注的眼神，手上的动作不紧不慢。他做什么都是这样——做饭、洗碗、工作、爱一个人。不急不躁，不温不火，像一条不会干涸的河。以前她嫌这条河太安静了，没有波涛汹涌，没有惊涛拍岸。现在她觉得，安静有安静的好。至少不会淹死人。

　　陆果洗完手回来了，这次是真的干净了。她爬上餐椅，把赫敏小人放在旁边，开始吃蛋饼。吃相很凶，像饿了三天。

　　“慢点吃。”田野在她对面坐下，给她倒了一杯牛奶。

　　“妈，我们下午还回去吗？”

　　“回哪？”

　　“那个学校。”陆果嘴里含着蛋饼，含混不清地说。

　　田野愣了一下。“你想回去？”

　　陆果摇摇头。“不想。但我的书里写了，我们还会回去。”

　　田野的心沉了一下。她看向陆鸣。陆鸣把第二个蛋饼放到桌上，在她旁边坐下，表情没什么变化，但田野注意到，他拿筷子的手停了一瞬。“你的书里还写了什么？”田野问。

　　陆果想了想。“写了娱乐室。写了抓娃娃机。写了唱歌。还写了——”她顿了顿，“爆炸。”

　　田野的筷子掉了。

　　“果果，你说什么？”

　　“爆炸。”陆果又重复了一遍，声音很平静，像在说今天天气不错，“但不是在书里。是在我梦里。我梦到很多人坐在一个房间里，有抓娃娃机，有唱歌的。他们都很开心。然后‘砰’的一声，什么都没有了。”

　　田野的手开始发抖。她想起林小禾的书里写的那句话——“于老师说的那个‘逃出去的机会’，是陷阱。”他们逃出来了。但留下的人还在娱乐室。如果爆炸真的会发生——

　　“妈？”陆果的声音把她拉回来，“你怎么了？”

　　田野深吸了一口气。“没事。你继续吃。”

　　陆果低头继续吃蛋饼，好像刚才说的只是一件很平常的事。田野看着她，忽然觉得这个小孩比她勇敢得多。她梦到爆炸，梦到很多人死了，但她还能平静地吃蛋饼。不是因为她不害怕，是因为她相信——相信妈妈会保护她，相信这次不一样，相信“第四次，她会成功”。

　　田野站起来，走到窗边，拿出手机。

　　叶萋萋的消息还停留在那条“也许……重新认识他”。她打字：“萋萋，你们还在娱乐室吗？”

　　等了五分钟，没有回复。

　　她又发了一条：“萋萋？”

　　还是没有回复。

　　她拨了叶萋萋的号码。嘟——嘟——嘟——没人接。她挂了，又拨。还是没人接。

　　“怎么了？”陆鸣走过来。

　　“叶萋萋不接电话。”田野说，“陆果梦到娱乐室爆炸。”

　　陆鸣沉默了几秒。“我去看看。”

　　“我跟你一起去。”

　　“不用。你陪果果。”

　　“陆鸣——”

　　“田野。”他看着她，眼神很平静，“你信我吗？”

　　她信。她说过。但她不想让他一个人去。

　　“我陪你去。”周全的声音从客厅传来。田野转过头，看到周全站在客房门口，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，但表情很认真。“那个娱乐室，我也想去看看。”

　　许言从他身后探出头来。“我也去。”

　　“你们……”田野看着他们。

　　“老田，你留在这儿陪果果。”周全说，“我们三个去。有什么事给你打电话。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”周全打断她，难得地收起了一贯的嬉皮笑脸，“你的书里写你会活到最后。你要是去了，万一出了什么事，那个‘最后’可能就没了。”

　　田野张了张嘴，说不出话。

　　陆鸣看着她，伸出手，轻轻碰了一下她的手指。“我去去就回。”

　　他转身，走向门口。周全跟在他后面，许言也跟了上去。田野看着他们的背影，忽然叫了一声：“陆鸣。”

　　他停下来，没有回头。

　　“你答应我一件事。”田野说。

　　“什么？”

　　“别死。”

　　陆鸣沉默了一秒。然后他说：“我答应你。”

　　门关上了。

　　田野站在客厅里，听着他们的脚步声沿着楼梯一路往下，越来越远，越来越轻，最后被楼道里的风吹散了。她站在原地，很久没动。

　　“妈。”

　　陆果的声音从身后传来。田野转过身。陆果已经吃完了蛋饼，把盘子推到一边，赫敏小人坐在她旁边，和她一起看着田野。

　　“爸爸会回来的。”陆果说。

　　田野走过去，在她旁边坐下。“你怎么知道？”

　　“因为他说了‘我答应你’。”陆果认真地说，“爸爸从来不说他做不到的事。”

　　田野愣了一下。是啊，陆鸣从来不说他做不到的事。他不说“我爱你”是因为他觉得说出来不够，要用行动证明。他不说“我会保护你”是因为他觉得这是理所当然的，不需要说。他说“我答应你”，就一定会做到。

　　田野抱住陆果，下巴抵在她头顶上。“果果。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说，你的书里写了‘我们还会回去’。”

　　“嗯。”

　　“除了这个，还写了什么？”

　　陆果想了想。“写了……爸爸会告诉你所有的事。在你准备好的时候。”

　　田野松开她，看着她的眼睛。“你觉得我准备好了吗？”

　　陆果歪着头，认真地看了她一会儿。“你准备好了。但爸爸还没准备好。他怕你知道了会害怕。”

　　田野沉默了很久。

　　窗外的阳光很好，照在餐桌上，照在吃了一半的蛋饼上，照在赫敏小人金色的头发上。她想起陆鸣说的话——“以前你从来不问我。”现在她问了。他回答了。但还有一些事，他没有说。

　　他在等她准备好。

　　她不知道自己在等什么，但她知道，这一次，她愿意等。

　　---

　　两个小时后，陆鸣回来了。

　　周全和许言跟在他后面。三个人的表情都很沉重。

　　“怎么了？”田野迎上去。

　　陆鸣没有回答。他走到沙发前坐下，沉默了很久。

　　“叶萋萋说的是真的。”周全先开口，“娱乐室里的人，大部分都失忆了。他们不记得教室，不记得晚自习，不记得于老师。他们以为自己是来参加一个什么聚会。”

　　“方之珩也不记得了？”田野问。

　　“不记得了。”许言说，“他看到萋萋，像看陌生人。萋萋跟他说话，他礼貌地笑了笑，然后转身去抓娃娃了。”

　　田野的心揪了一下。“那萋萋呢？”

　　“她还记得。”许言说，“她一个人坐在角落里，看着他们。她说她想走，但走不了。”

　　“走不了？什么意思？”

　　“门锁了。”陆鸣终于开口，“娱乐室的门，从外面锁了。我们到的时候，门是开着的。但萋萋说，从今天早上开始，门就锁了。他们出不去。”

　　田野的心跳加快了。“那你们怎么进去的？”

　　“我们进去的时候，门开着。但我们出来之后，门又锁了。”陆鸣看着她，“好像有人知道我们要去，特意开了门。等我们走了，又锁上。”

　　“于老师？”

　　“也许。”

　　田野沉默了一会儿。“那萋萋呢？她为什么不跟你们出来？门不是开了吗？”

　　周全和许言对视了一眼。陆鸣低下头，看着自己的手。

　　“我们问了。”许言说，“她说……”

　　“她说什么？”

　　许言深吸了一口气。“她说：‘方之珩不记得我了。如果我走了，他一个人留在这里，谁来陪他？’”

　　田野的眼眶红了。

　　“我们告诉她，娱乐室可能会爆炸。”周全的声音有点哑，“她说她知道。她的书里写了。”

　　“那她为什么还不走？”

　　“因为她的书里还写了别的。”陆鸣抬起头，看着田野，“如果她跟你们走，方之珩会死在爆炸里。如果她留下，方之珩不会死。”

　　田野愣住了。“什么？”

　　“她的书里写的是——方之珩的生死，取决于她在不在他身边。”陆鸣的声音很轻，但每一个字都像钉子，“她在，他活。她走，他死。”

　　田野张了张嘴，说不出话。

　　“所以我们劝不动她。”许言说，“她说：‘我知道你们是为我好。但你们走吧，别管我了。’”

　　田野站起来，走到窗边。窗外，云层又厚了，遮住了刚才还很好的阳光。她想起叶萋萋在咖啡馆里说的话——“我早就接受了。他就是那样的人。心里装着一个人，但和我在一起。我能做的，要么是接受，要么是走。”她没走。她留下了。不是因为她懦弱，是因为她爱他。爱到可以接受他心里有别人，爱到愿意用自己的命换他的命。

　　田野的手攥紧了窗台。

　　“她还说了一句话。”周全的声音从身后传来。

　　田野转过身。

　　“她说：‘帮我跟田野说一声。不是我选择了不跟你们走。是我选择了跟方之珩在一起。无论发生什么。’”

　　田野的眼泪掉了下来。

　　她想起叶萋萋在走廊里对她说的那句话——“这是我的选择，不是你的错。”她一直以为叶萋萋说的是“选择留下”。现在她才知道，叶萋萋说的是“选择爱他”。哪怕他知道她心里有别人。哪怕他不记得她了。哪怕她可能要陪他一起死。她还是选择了爱他。

　　田野低下头，看着自己的手。那双手刚才还握过陆鸣的手。她想起陆鸣说的那些话——“我想要你停下来。”“你猜的，大部分都是错的。”“你从来没有告诉过我。”她也选择了爱他。爱了十几年，撞了无数次南墙，头破血流，离婚了，穿书了，还是爱他。

　　也许叶萋萋和她，是同一类人。爱一个人，爱到忘了自己。不同的是，叶萋萋从来没有得到过方之珩全部的心。而她得到过。陆鸣的心，一直都是她的。只是她以前不知道。

　　“陆鸣。”她开口。

　　“嗯。”

　　“你之前说，你会告诉我所有的事。”

　　“是。”

　　“现在告诉我。”

　　陆鸣看着她，看了很久。周全和许言站在旁边，谁都没有说话。陆果坐在餐椅上，抱着赫敏小人，安静得像一只小猫。

　　“你想知道什么？”陆鸣问。

　　“全部。”田野说。

　　陆鸣沉默了几秒。然后他站起来，走到她面前。

　　“第一次循环，”他说，“你死在第三天的晚自习。于老师说‘想走的可以走’，你没有走。你留下了。你和方之珩、叶萋萋、林小禾他们一起去了娱乐室。你唱了一首歌。唱到一半的时候，爆炸了。”

　　田野的嘴唇在发抖。

　　“第二次循环，你走了。你带着果果、周全、许言走了。但走的那条路不对。你们遇到了于老师的人。你为了保护果果——”他顿了一下，“你死了。”

　　“第三次循环，你走了另一条路。你们到了楼顶。你站在楼顶的边缘，果果在下面叫你。你没有回头。你跳下去了。”

　　田野的眼泪掉了下来。

　　“每一次，”陆鸣的声音很轻，很稳，像在念一份报告，“你都会死。每一次，我都看着。”

　　“那你呢？”田野问，“你每一次都活着？”

　　陆鸣点点头。

　　“为什么？”

　　“因为我的书里写了，”他说，“我会活到最后。”

　　田野盯着他的眼睛。“看着所有人死？”

　　陆鸣没有回答。但他的眼睛红了。

　　田野忽然明白了。他不是不想告诉她。他是不敢。因为他怕她知道了，会问——“你为什么不阻止？”而你没法阻止，因为每一次你都不知道会发生什么。你只知道结果，不知道过程。你只能看着，看着，看着。然后循环结束，一切重来。你带着所有的记忆，重新开始。而她什么都不记得。她笑着跟你说话，叫你“老公”，问你想吃什么。你不知道该怎么面对她。因为你记得她死过三次。

　　“陆鸣。”田野伸出手，握住他的手。“这次不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“这次你告诉我了。”

　　陆鸣看着她，看了很久。然后他低下头，额头抵在她的肩膀上。

　　田野感觉到他的肩膀在抖。

　　他哭了。那个从来不在她面前哭的男人，哭了。没有声音，只是肩膀在抖，一下，两下，三下。田野没有动。她只是站在那里，让他靠着。

　　窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨，又像雨已经过完了。

　　远处，陆果从餐椅上跳下来，走到他们旁边，伸出手，抱住了陆鸣的腿。

　　“爸爸。”她说，“别哭了。”

　　陆鸣蹲下来，抱住陆果。

　　田野蹲下来，抱住他们两个。

　　三个人，在客厅的地板上，抱在一起。

　　阳光从云层的缝隙里漏下来，照在地板上，照在他们身上。

　　天没有晴。

　　但也没有下雨。