《他们手里都有我的死亡剧本》梦槐

15、关于过去 天亮了。

　　天亮了。

　　楼顶的风渐渐小了，云层裂开的那道缝越来越大，光线从里面涌出来，像打翻了一桶淡金色的颜料。田野靠着陆鸣的肩膀，闭着眼睛，没有睡着，只是不想睁开。耳朵里是风声，是周全的鼾声——那个人瘫在地上，居然真的睡着了——是许言偶尔翻身的窸窣声，是陆果均匀的呼吸。

　　还有陆鸣的心跳。

　　咚咚，咚咚，咚咚。

　　稳得像节拍器。

　　她想起很多年前，她也这样听过他的心跳。那时候他们刚在一起不久，她趴在他胸口，数他的心跳，一分钟六十二下。她问他：“你是不是不爱我？心跳这么慢。”他愣了一下，说：“我心跳一直这么慢。”她不信，非要他证明。他想了很久，然后说：“你不在的时候，会快一点。”她当时以为他在敷衍她。后来她才知道，他说的是真的。

　　“醒了？”陆鸣的声音从头顶传来。

　　田野没有睁眼：“没醒。”

　　“你呼吸变了。”

　　田野睁开眼，发现自己在笑。她不知道什么时候开始笑的，也不知道为什么笑。她坐直身体，活动了一下僵硬的脖子，看到陆果还在睡，蜷在陆鸣的另一侧，赫敏小人被她攥在手心里，只露出一个棕色的头发顶。

　　周全的鼾声忽然停了，他猛地坐起来，像从噩梦里惊醒，眼睛瞪得很大，四下看了看，看到田野他们，才慢慢放松下来。他抹了一把脸，手上全是汗。

　　“做梦了？”许言问。她不知道什么时候也醒了，蹲在墙角，抱着膝盖。

　　周全点点头，没说话。他的脸色很差。

　　“梦见什么了？”田野问。

　　周全沉默了一会儿，说：“梦见你们都死了。就剩我一个。”他看着自己的手，那双手在发抖，“和我的书里写的一模一样。”

　　没人说话。

　　周全忽然站起来，走到楼顶边缘，往下看了一眼，又退回来。他的动作很急，像是被什么东西吓到了。“我们逃出来了，”他说，声音有点哑，“对吧？我们真的逃出来了？”

　　没有人回答他。因为没有人知道答案。

　　田野站起来，走到楼顶边缘，往下看。楼下的操场空荡荡的，一个人都没有。那栋教学楼矗立在那里，灰白色的外墙，窗户上糊着旧报纸，像一个没有脸的人。她看不到教室里面，但她知道，那扇门还开着。那些留下的人，还坐在里面。方之珩，叶萋萋，戴眼镜的中年男人，那对年轻情侣，穿连帽衫的男生，胖胖的女生，还有几个她叫不出名字的人。他们选择了留下。于老师说他们可以去三楼娱乐室，玩抓娃娃，唱歌，等。

　　等什么？等死？还是等一个不一样的结局？

　　田野不知道。她只知道，她选了另一条路。她站在楼顶，风从四面八方吹来，把她的头发吹得乱七八糟。她忽然想起陆果说的那个梦——她站在楼顶，风很大，陆果在下面叫她，她不回头。

　　她回头了。

　　楼顶的入口处，陆果还靠在陆鸣身上，半梦半醒。周全蹲在地上，许言站在他旁边，手放在他肩膀上。陆鸣看着她，目光平静。

　　她回头了。

　　所以她不是书里写的那个“她”。那个站在楼顶不回头的她，是另一个版本的田野。也许是第一次循环里的，也许是第二次、第三次的。但不管哪一次，那都不是现在的她。现在的她，会回头。

　　手机忽然震了一下。田野掏出来看，是一条短信，没有号码，没有落款，只有一行字：“娱乐室。十分钟。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　“怎么了？”陆鸣走过来。

　　田野把手机递给他。他看了一眼，表情没什么变化，但他的手攥紧了手机壳。

　　“去吗？”田野问。

　　陆鸣沉默了几秒，说：“你去哪，我去哪。”

　　周全和许言也凑过来看了短信。周全的脸色更难看了：“娱乐室？那不是于老师说让留下的人去的地方吗？”

　　“短信是谁发的？”许言问。

　　“不知道。”田野说。

　　“陷阱。”周全说，“肯定是陷阱。”

　　“也许是。”田野说，“但如果是林小禾说的那个‘他女儿在等他’的人呢？”

　　周全张了张嘴，没说话。

　　田野看着那条短信，想了很久。“我去。你们在这里等我。如果一个小时我还没回来——”

　　“我跟你去。”陆鸣打断她。

　　“我也去。”周全说。许言没有说话，但她站到了周全旁边。

　　陆果不知道什么时候醒了，揉着眼睛走过来，拉着田野的衣角。“妈，我也去。”

　　田野蹲下来，看着她的眼睛。“果果，你在这里等妈妈，好不好？”

　　陆果摇摇头。“不要。你去哪我去哪。”

　　田野看着她的脸，那张小小的、倔强的脸，和她小时候一模一样。她想起自己小时候，也是这样，认准了一个人，就跟到底。不问值不值得，不问有没有结果，只是跟。

　　她后来才知道，这种性格叫“不撞南墙不回头”。她撞了很多年，撞到头破血流，才学会回头。但陆果还小，她还没学会。田野不知道自己是想让她学会，还是想让她永远不用学。

　　“走吧。”她站起来，拉着陆果的手。

　　他们从楼顶下去。楼梯还是那个楼梯，墙还是那面墙，但灯亮了。不是那种惨白色的日光灯，是暖黄色的声控灯，走一步亮一盏，像有人在他们前面点灯。

　　三楼，娱乐室。门开着。

　　田野站在门口，没有进去。她看到了娱乐室里面的人。

　　方之珩坐在抓娃娃机前面，手里拿着一个毛绒兔子，低着头，看不清表情。叶萋萋站在他旁边，手放在他肩膀上。戴眼镜的中年男人坐在沙发上，面前放着一杯没动过的茶。那对年轻情侣在点歌台前面，女孩在选歌，男孩在旁边看。穿连帽衫的男生坐在角落里，帽子戴着，低着头，像在教室里一样。胖胖的女生站在抓娃娃机旁边，手里拿着那个《星空》封面的书，翻到某一页，嘴唇在动。

　　还有几个田野叫不出名字的人，散坐在各个角落，有的在玩手机，有的在发呆，有的在聊天。他们看起来像一群普通的、在等人的人。等什么？等车？等饭？等一个永远不会来的人？

　　田野走进去。

　　没有人抬头看她。

　　她走到戴眼镜的中年男人面前。

　　“你好，”她说，“你是……林小禾让我找的人吗？”

　　中年男人抬起头，看着她。他的眼睛很深，很暗，像两口枯井。田野把那本粉色的小册子从口袋里拿出来，递给他。

　　“这是她的书。她让我告诉你，你女儿在等你回家。你一直在找的那本书，在宿舍三楼最里面的房间，门没锁。”

　　中年男人的手开始发抖。他接过那本粉色的小册子，翻开第一页，看到“林小禾”三个字，眼泪就掉下来了。没有声音，只是眼泪，一滴一滴地落在书页上，把那些手写的字洇开了一片。

　　他没有说话。只是坐在那里，抱着那本书，像抱着一个人。

　　田野站在那里，看着他哭。她想说点什么——节哀，对不起，她会希望你好好的——但每一个字都显得很轻，轻得像一片羽毛，落不到实处。

　　她转身走了。陆鸣在门口等她。陆果在旁边，手里握着赫敏小人，眼睛红红的。她刚才看到了那个中年男人哭。

　　“妈，”陆果说，“他为什么哭？”

　　田野蹲下来，看着她的眼睛。“因为他在找一个很重要的人，找了很久。现在他找到了，但那个人已经不在了。”

　　陆果想了想，说：“那他找到了吗？”

　　田野愣了一下。

　　找到了吗？那本书，是林小禾留给他的。但林小禾已经不在了。他找到的，不是她，是她留下的字。

　　“找到了。”田野说，“他找到了。”

　　陆果点点头，把赫敏小人贴在胸口，像在抱一个很重要的东西。

　　田野站起来，准备走。身后传来一个声音：“田野。”

　　她转过头。方之珩站在那里，手里还拿着那只毛绒兔子。他的眼睛红了，但没有哭。

　　“你……还好吗？”他问。田野看着他，忽然觉得他变老了。不是外貌上的老，是那种……眼睛里的光暗了。

　　“我挺好的。”她说，“你呢？”

　　方之珩没有回答。他低下头，看着手里的毛绒兔子。“萋萋让我告诉你，她说的那些话，不是你的错。”

　　田野看向叶萋萋。叶萋萋站在抓娃娃机旁边，背对着她，看不到表情。“我知道。”田野说。

　　方之珩点了点头。他们之间隔了十几步的距离，但田野觉得，那十几步，比以前任何距离都远。不是因为她走远了，是因为他站在原地，而她往前走了。

　　她转身，走出娱乐室。

　　走廊里，暖黄色的声控灯一盏一盏亮起来，像在指引方向。田野走得很慢，陆鸣走在她旁边，陆果走在她另一边，周全和许言走在后面。谁都没有说话。

　　走到楼梯口的时候，田野停下来。“陆鸣。”

　　“嗯。”

　　“你以前，为什么什么都不说？”

　　陆鸣看着她，眼神里有一丝意外。

　　“我是说，”田野顿了顿，“以前，我和你在一起的时候，你从来不说你想要什么。你从来不说你想去哪，想吃什么，想过什么样的生活。你只是……接受。我安排什么，你就接受什么。我以为你是满意的。后来我才知道，你不是。”

　　陆鸣沉默了。

　　“你为什么不告诉我？”田野问。

　　“因为……”陆鸣开口，声音很轻，“因为我以为，你安排的，就是你想要的。你想要的，我就接受。”

　　田野的心像被什么东西狠狠攥了一下。

　　“那你呢？”她问，“你想要什么？”

　　陆鸣看着她，看了很久。久到声控灯灭了，走廊陷入黑暗。然后他说：“你。”

　　灯又亮了。田野不知道是它自己亮的，还是陆鸣的声音震亮的。

　　她转过身，继续走。走得很急，像在逃。

　　“田野。”陆鸣在身后叫她。

　　她没有停。

　　“田野。”

　　她还是没停。

　　“你跑什么？”他追上来，拉住她的手腕。他的手很暖，她的手腕很凉。她低着头，不看他。

　　“你说过当朋友的。”她说，声音闷闷的。

　　“我没答应。”

　　田野抬起头，看着他。他的眼睛在暖黄色的灯光下，像两颗琥珀。“你……”她张了张嘴，“你不讲道理。”

　　“我从来不讲道理。”他说，“你第一天认识我？”

　　田野忽然想起很多年前，她问他“你为什么不说你喜欢我”，他也是这样回答的——“你第一天认识我？”那时候她觉得他在敷衍。现在她觉得，也许他是真的不会说。不是不想，是不会。像一个人天生不会唱歌，你逼他唱，他只能跑调。

　　她想起他们的过去。那些年，她追他，追得昏天黑地。她安排每一个休息天，每一个节日，每一个生日。她问他“你想去哪”，他说“随便”。她问他“你想吃什么”，他说“都行”。她问他“你开心吗”，他说“嗯”。一个字，连“嗯”都是同一个调子。

　　她以为他不爱她。后来她才知道，他只是不会表达。

　　他们第一次分手，是因为毕业。他留在另一个城市工作，她回了老家。他说他遇到了一个学妹，对她有好感。他说这话的时候，表情很平静，像在说“今天天气不错”。她当时坐在他对面，手里的咖啡杯差点被她捏碎。

　　“你什么意思？”她问。

　　“没什么意思。”他说，“我就是觉得，应该告诉你。”

　　“告诉我什么？告诉我你喜欢别人了？”

　　他沉默了一下。“是。”

　　田野那天哭了很久。不是因为他喜欢别人，是因为他说“是”的时候，眼睛没有躲。他是真的觉得应该告诉她，哪怕这很残忍。他就是这样的人。不会撒谎，不会隐瞒，不会说漂亮话。他只会说实话，哪怕实话像刀子。

　　后来那个学妹对陆鸣没兴趣。田野听说了，心里有一点解气，但更多的是一种说不上来的酸。她想打电话给他，说“活该”，但她没有。她只是坐在出租屋里，翻他们的聊天记录，翻了一遍又一遍，翻到手机没电，然后插上充电器继续翻。

　　没过多久，他来了她所在的城市。他说是工作调动。她没有问是不是因为她。她不想知道答案，因为她怕答案不是她想的那样。

　　他们又在一起了。感情就是这么莫名其妙，没有谁追谁，没有谁表白，就是有一天，他约她吃饭，吃完饭送她回家，在楼下站了一会儿，然后说“我们重新开始吧”。她的心跳很快，但她只是点了点头，说“好”。后来他们结婚了。

　　结婚后，他变了。他开始说话了。不是说情话，是说自己的感受。他会说“今天有点累”，会说“这个菜有点咸”，会说“你今天的裙子挺好看”。不多，但比以前多了很多。她以为他们终于熬出头了。

　　然后陆果出生了。

　　有了孩子之后，矛盾开始一件一件地冒出来。像水烧开后的气泡，一个接一个，咕嘟咕嘟，压不住。他觉得孩子应该哭够了再抱，她觉得孩子哭了就应该马上抱。他觉得她太焦虑，她觉得他太冷漠。他觉得她不该辞职，她觉得他不懂。他们吵了很多次。每一次吵完，他都沉默，她都哭。

　　后来她不哭了。她学会了沉默。

　　再后来，她说：“我们离婚吧。”他没有问为什么。他只是说：“好。”

　　田野站在走廊里，暖黄色的灯照在她脸上。陆鸣还拉着她的手腕，没有松开。

　　“你在想什么？”他问。

　　“在想以前的事。”她说。

　　“什么事？”

　　“想你为什么从来不说。”

　　陆鸣沉默了一会儿。“我后来说了。”

　　“那是后来。”田野说，“后来太晚了。”

　　陆鸣松开她的手腕，但没有放下手。他的手滑下来，握住了她的手。“现在呢？”他问，“现在还晚吗？”

　　田野看着他，没有回答。她不知道答案。

　　远处，陆果的声音传来：“妈，你们走不走啊？我好困。”

　　周全的声音紧接着：“你们俩能不能别挡路？在走廊里谈恋爱？”

　　许言的声音：“闭嘴。”

　　田野的脸红了。她抽出被陆鸣握着的手，快步往前走。