《他们手里都有我的死亡剧本》梦槐

12、蝴蝶 晚自习的第

　　晚自习的第一夜，什么都没有发生。

　　没有意外，没有突发事件，没有人死。灯亮着惨白色的光，照得每个人的脸都像纸糊的。时钟滴答滴答地走着，一秒一秒，像一个不知疲倦的守夜人。

　　田野坐在第一排，盯着黑板上的那行字——“晚自习开始。请安静。”——盯了整整一个小时。她试图从那些笔画里看出点什么，但那就是普通的粉笔字，没有任何隐藏的信息。

　　她偷偷看了一眼旁边的叶萋萋。叶萋萋坐得很端正，双手叠放在桌上，目光平视前方，像一尊雕塑。她的那本浅灰色的书放在桌角，封面朝下，像在刻意隐藏什么。

　　田野又转头看了一眼后面。陆鸣坐得笔直，目视前方，不知道在想什么。陆果在后门旁边的座位上，已经开始打哈欠了，小脑袋一点一点的。周全和许言在最后排，周全低着头，像是在数自己的手指头，许言看着窗外，窗玻璃上糊着旧报纸，什么都看不见。

　　方之珩在最后一排，低着头，看不清表情。

　　整个教室安静得像一潭死水。

　　九点半的时候，门开了。于老师走进来，手里拿着那本烫金的《所有结局》，脸上挂着和白天一样的微笑。

　　“第一天的晚自习到此结束。”他说，“大家可以回宿舍休息了。明天早上七点起床，八点早自习。白天自由活动，但不许出教学楼。”

　　他顿了顿。

　　“宿舍在二楼，每人一间。门上贴着名字，请不要走错。”

　　他走了。

　　教室里的空气忽然松动了一下。有人站起来，有人伸懒腰，有人小声说话。

　　周全从后面窜过来，压低声音：“老田，这什么鬼地方？”

　　“不知道。”田野站起来，活动了一下僵硬的脖子，“先去看看宿舍。”

　　她走向陆果。陆果已经趴在桌上睡着了，赫敏小人还握在手里。田野轻轻拍了拍她的脸：“果果，走了。”

　　陆果迷迷糊糊地睁开眼，看到田野的脸，嘟囔了一句“妈”，然后伸出手要抱。

　　田野把她抱起来，有点沉。陆鸣走过来，从她手里接过陆果：“我来。”

　　田野没有争。她看着陆鸣抱着陆果的背影，忽然觉得，这个人好像一直在用这种方式——在她撑不住的时候，默默接过去。

　　---

　　宿舍在二楼。

　　田野找到自己的房间——门牌上写着“田野”两个字，手写的，字迹工整，像是练过书法的人写的。她推门进去，房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户上糊着报纸，看不到外面。

　　床单是白色的，叠得整整齐齐，像酒店一样。床头柜上放着一瓶矿泉水和一个一次性杯子。

　　田野在床边坐下，发了一会儿呆。

　　然后她听到隔壁房间传来开门的声音，然后是脚步声，然后是水龙头的声音。

　　她站起来，走出房间。

　　走廊里，叶萋萋正从她的房间出来，手里拿着那本浅灰色的书。

　　两个人的目光在空中相遇。

　　“睡不着？”叶萋萋先开口。

　　“嗯。”田野说，“你不也是？”

　　叶萋萋没有否认。她靠在走廊的墙上，低头看着手里的书。

　　“你的书，”田野犹豫了一下，“写了什么？”

　　叶萋萋抬起头，看着她。

　　“你想看？”

　　田野愣了一下。

　　叶萋萋把书递过来。田野接过，翻开。

　　还是那些工整的字迹。她翻到之前看过的几页——“他约她见面那天，雨下得很大……”——继续往后翻。

　　后面的几页是空白的。

　　一直翻到最后，才有一行字：

　　“她在教室里坐了很久。久到忘了时间。然后她站起来，走向了门口。门没有锁。”

　　田野的手指停在那行字上。

　　“这是什么意思？”她问。

　　叶萋萋摇摇头：“我不知道。我的书经常这样，只写一半。”

　　她把书收回去，抱在怀里。

　　“田野，你相信书里写的吗？”

　　田野想了想。

　　“我想信。”她说，“但我不确定。”

　　叶萋萋点了点头，像是对这个答案很满意。

　　“我也不确定。”她说，“但我想赌一把。”

　　“赌什么？”

　　叶萋萋看着她，眼睛里有光。

　　“赌那个所有人都活下来的版本。”

　　---

　　走廊的另一头，方之珩站在他的房间门口，看着这边。

　　他没有走过来，只是站在那里，看着田野和叶萋萋。

　　田野感觉到那道目光，转过头，和他对上了。

　　方之珩没有躲开，也没有走过来。他只是看了她几秒，然后转身进了房间，关上门。

　　叶萋萋也看到了。

　　她的表情没什么变化，但她的手攥紧了书。

　　“他刚才一直在看你。”她说。

　　“叶萋萋——”

　　“我知道。”她打断田野，“你不用解释。我说过了，这是他的问题，不是你的。”

　　她转身，走进自己的房间。

　　门关上了。

　　田野站在走廊里，听着楼上楼下传来的各种声音——有人在洗漱，有人在说话，有人在挪动椅子。十几个人，挤在一栋旧楼里，像寄宿学校的学生。

　　她忽然想起方之珩说的那个版本——“你没有去那个教室”。

　　但她来了。

　　所有人都在这里。

　　现在怎么办？

　　---

　　第二天早上七点，有人敲门。

　　田野醒来的时候，发现自己在床上和衣而睡。她昨晚太累了，衣服都没换就睡着了。

　　“田野女士，该起床了。”门外是一个陌生的声音，不是于老师的。

　　她坐起来，揉了揉眼睛。

　　“知道了。”

　　门外的人走了，脚步声沿着走廊一路响过去，敲每一个门。

　　田野洗漱完，换了一件干净的卫衣——昨天从家里带出来的，陆鸣帮她收拾了一个小包，塞了几件衣服、牙刷、充电器。她拉开包看到这些东西的时候，鼻子酸了一下。

　　他总是这样。在她没想到的时候，已经替她想好了。

　　---

　　早自习在教室里。

　　八点整，所有人都坐回了自己的座位。桌上多了一个东西——一份早餐。三明治、牛奶、一个苹果，用保鲜膜包着，放在一次性餐盘里。

　　田野拿起三明治咬了一口。鸡肉的，还是热的。

　　她看了一眼陆果。陆果正在啃苹果，啃得满嘴都是果汁，看到她妈看她，咧嘴笑了一下，缺了一颗门牙的笑容，又傻又可爱。

　　田野也笑了一下。

　　但笑完，她的目光扫过教室，心里沉了一下。

　　十五个人。十五个从现实世界穿来的人。十五个被困在这本书里的人。

　　十五个可能都会死的人。

　　她开始仔细观察每一个人。

　　第一排，她斜对面，坐着一个扎马尾的女孩。看起来二十出头，皮肤很白，脸上有几颗雀斑。她的书是一本粉色封面的小册子，很薄，像是某种宣传手册。她一直在翻那本书，翻了一遍又一遍，像是在背什么东西。她的嘴唇在动，没有声音，但田野从她的口型看出来，她在数数。一、二、三、四……数到某个数字，停下来，然后从头开始。

　　第二排，靠窗的位置，坐着一个戴眼镜的中年男人。四十岁左右，头发有点秃，穿着一件洗得发白的格子衬衫。他的书很厚，精装本，红色封面上印着烫金的字，但字不是中文，也不是英文，像某种花纹。他很少翻书，大部分时间都在发呆，偶尔会在草稿纸上写点什么，写完了又划掉，写完了又划掉。

　　第三排，中间的位置，坐着一对年轻情侣。女孩长发，男孩短发，两个人看起来很普通，像大学里随处可见的那种情侣。他们的书是一样的——同样的封面，同样的厚度。他们经常在桌子下面偷偷拉手，被于老师的目光扫到就松开，于老师移开目光又拉上。

　　第三排靠门的位置，坐着一个穿连帽衫的男生。帽子一直戴着，低着头，看不清脸。田野从第一天到现在，没有听到他说过一句话。他手里拿着一本黑色封面的书，很旧，书脊都裂开了，用透明胶带缠着。他偶尔翻一页，翻得很慢，像是在读一本很难懂的书。

　　第二排另一个角落，坐着一个胖胖的女生。圆脸，短发，笑起来有两个酒窝。她的书是一本很普通的平装书，封面是一幅油画——田野认出那是梵高的《星空》。她总是笑嘻嘻的，和人打招呼，帮人拿东西，看起来是那种脾气很好的人。

　　后排，周全和许言的旁边，坐着两个田野还没说过话的人。一个是三十多岁的男人，留着胡子，看起来像自由职业者，他的书是一本A4纸大小的打印稿，用长尾夹夹着，上面用彩色笔画满了记号。另一个是一个看起来四十多岁的阿姨，穿着很朴素，手里拿着一本很旧很旧的书，封面都掉了，用一块花布包着。

　　还有几个人，田野没看清楚。他们坐在最后排的角落里，安安静静的，像不存在一样。

　　十五个人。

　　十五本不一样的书。

　　十五个不一样的结局。

　　---

　　上午是自由活动时间。

　　田野在走廊里找到了周全和许言。他们俩蹲在走廊尽头的窗台边，脑袋凑在一起，不知道在看什么。

　　“看什么呢？”田野走过去。

　　周全抬起头，表情有点奇怪：“老田，你过来看这个。”

　　田野凑过去，看到窗台上放着一本书——不是周全那本30页的盗版书，也不是许言那本手写体，而是一本陌生的书，封面是白色的，没有任何字。

　　“谁的？”田野问。

　　“不知道，捡的。”周全说，“就在这个窗台上放着。我们来的时候就在这儿了。”

　　田野拿起那本书，翻开。

　　第一页写着：

　　“晚自习的第二天，有人会死。”

　　田野的手顿住了。

　　她继续往后翻。

　　第二页：

　　“但那个人不是田野。”

　　第三页：

　　“是另一个人。一个不重要的人。”

　　第四页是空白的。

　　第五页也是空白的。

　　田野把书放下，看着周全和许言。

　　“你们在哪找到的？”

　　“就这儿。”周全指了指窗台，“放在这个位置，像等人来拿一样。”

　　田野皱起眉。

　　这栋楼里，除了他们十五个人，就只有于老师和他的人。这本书是谁放的？于老师？还是其他人？

　　“你们觉得，这是不是陷阱？”许言问。

　　田野想了想。

　　“可能是。但就算是陷阱，我们也不能当没看见。”

　　她把书收进口袋里。

　　“先别告诉别人。”她说，“尤其是方之珩和叶萋萋。”

　　周全看了她一眼：“你还是离他远点。”

　　田野没说话。

　　她想起周全和许言昨天说的那句话——“你和方之珩走得越近，你死得越早。”

　　她不想死。

　　她也不想方之珩死。

　　但好像不管怎样，他们中间总得死一个。

　　---

　　中午，田野在食堂吃饭。

　　食堂在一楼，不大，摆了四张圆桌。菜是准备好的，四菜一汤，放在保温餐盘里，每个人自己拿碗盛饭。

　　田野盛了饭，在角落的一张桌子坐下。

　　她刚吃了一口，对面坐下一个人。

　　方之珩。

　　他看着田野，眼神复杂。

　　“田野，我有话跟你说。”

　　“说。”

　　方之珩看了一眼四周，压低声音。

　　“我昨晚翻了我的书。”

　　田野的手顿了一下：“晚自习不是不让看书吗？”

　　“我偷偷翻的。”方之珩的声音很低，“在宿舍里，不是教室。于老师说的规则是教室里的晚自习不许看书，没说宿舍里不让看。”

　　田野想了想，好像确实是这样。

　　“你看到了什么？”

　　方之珩的表情变了。不是害怕，不是紧张，而是一种……田野说不上来的东西。

　　“我看到，”他说，“后天，于老师会给我们一个机会。一个逃出去的机会。”

　　“什么机会？”

　　“我不知道，书里没写。”方之珩顿了顿，“但书里写了一件事——逃的人里面，有一个会死。”

　　田野的心沉了一下。

　　“谁？”

　　方之珩看着她。

　　“不是你。”他说，“不是陆果，不是陆鸣，不是周全，不是许言，不是萋萋。”

　　“那是谁？”

　　方之珩沉默了几秒。

　　“书里只写了一个字——‘他’。”

　　田野盯着他。

　　“他？哪个他？”

　　方之珩摇摇头。

　　“我不知道。书里只写了一个‘他’。”

　　---

　　下午，田野在走廊里遇到了陆鸣。

　　他站在走廊尽头的窗前，看着窗外。窗户上的旧报纸被人撕了一个角，露出一小块玻璃，可以看到外面的天。

　　田野走过去，站在他旁边。

　　“在看什么？”

　　“看天。”陆鸣说，“今天的云很厚，可能要下雨。”

　　田野也看了一眼那小块天空。灰白色的云层，密密的，像一床没弹好的棉花被。

　　“陆鸣。”

　　“嗯？”

　　“你昨晚翻书了吗？”

　　陆鸣转过头看着她。

　　“翻了。”

　　“看到了什么？”

　　陆鸣沉默了一会儿。

　　“看到了一些事。”他说，“但我不想告诉你。”

　　田野皱起眉：“为什么？”

　　“因为告诉你，你可能会做不一样的选择。”他看着她的眼睛，“而那个选择，会让你死。”

　　田野张了张嘴，不知道该说什么。

　　陆鸣伸出手，轻轻碰了一下她的手指。

　　和那天晚上一样。很轻，像羽毛落在皮肤上。

　　“田野，你信我吗？”

　　田野看着他。

　　他的眼睛很平静，平静得像一潭深水。但她知道，那潭水下藏着很多东西——她不知道的，他不想说的，他替她记住的。

　　“我信。”她说。

　　陆鸣点了点头。

　　“那就什么都别问。到了该知道的时候，你会知道的。”

　　---

　　晚上七点，第二天的晚自习开始了。

　　灯还是惨白色的光，照得每个人的脸像纸糊的。

　　田野坐在第一排，手放在口袋里，摸着那本白色封面的书。

　　“晚自习的第二天，有人会死。”

　　“但那个人不是田野。”

　　“是另一个人。一个不重要的人。”

　　她想着这三行字，心跳得很快。

　　谁会是那个“不重要的人”？

　　她的目光扫过教室里的每一个人。

　　那个扎马尾的女孩，坐在她斜对面，今晚一直在翻那本粉色的小册子。田野注意到，她从晚自习开始到现在，已经翻了十几遍了。每隔几分钟就翻一遍，像是在确认什么。她的嘴唇在动，数数，一遍又一遍。她的手指在桌面上轻轻敲击，田野仔细看了几分钟，发现她每数到“二十三”就会停一下，然后重新开始。

　　二十三是她的死亡数字吗？还是别的什么？

　　田野不知道。

　　她还注意到，那个女孩每隔一段时间就会看一眼教室后面的钟。七点十五分、七点三十分、七点四十五分、八点整。每一次看钟，她的身体都会微微绷紧，像是等某个时间点。

　　八点三十分，她开始坐不住了。屁股在椅子上挪来挪去，手指敲桌面的频率变快了，数数的速度也变快了。她的脸色越来越白，额头上渗出细密的汗珠。

　　八点四十五分，她忽然停下了所有的动作。

　　不数数了。

　　不敲手指了。

　　不看书了。

　　她只是坐在那里，盯着前方的黑板，像在等什么。

　　九点整，她动了。

　　她拿起那本粉色的小册子，翻到某一页，看了一会儿。然后合上书，深吸一口气，抬起头。

　　田野看着她的侧脸，忽然有一种很不好的预感。

　　那个女孩的表情，像是做了一个很重要的决定。

　　九点十五分。

　　她站了起来。

　　椅子发出吱呀一声，很响。

　　于老师抬起头。

　　“怎么了？”他问，声音很温和。

　　马尾女孩看着他，脸色很白。

　　“我想去洗手间。”

　　于老师笑了一下。

　　“去吧。早点回来。”

　　女孩点点头，快步走向门口。她的手放在门把手上，拧了一下，门开了。

　　她走出去。

　　门关上了。

　　教室里恢复了安静。

　　时钟滴答滴答地走着。

　　九点二十分。

　　九点二十五分。

　　九点三十分。

　　女孩没有回来。

　　于老师站起来，走到门口，拉开门，往外看了一眼。

　　他回过头，脸上的表情没有变化。

　　“她走了。”他说。

　　教室里安静了一秒。

　　然后有人倒吸了一口凉气。

　　于老师笑了一下，笑得很轻，像风吹过水面。

　　“我说过了，”他翻开手里的书，念道，“第48页，那个人死了。”

　　他合上书。

　　“晚自习继续。”

　　田野坐在座位上，手指攥紧了口袋里的书。

　　那个女孩。

　　那个扎马尾的女孩。

　　她不知道她的名字。

　　她不知道她从哪来。

　　她不知道她手里拿着什么书。

　　但她死了。

　　因为她在九点十五分，走向了那扇门。

　　“一个不重要的人。”

　　那本书没有骗人。

　　田野低下头，看着自己的手。手在发抖。

　　她想起那个女孩的嘴唇——数数，一遍又一遍。二十三。二十三。二十三。

　　那个数字是什么意思？

　　是她的死亡页码？

　　还是她活了二十三岁？

　　田野不知道。

　　她只知道，那个女孩在死之前，做足了准备。她可能早就知道自己会死。她可能从自己的书里看到了今天。她可能数着秒，等着那个时刻到来。

　　但她还是站起来了。

　　她还是走向了那扇门。

　　为什么？

　　田野抬起头，看着那扇门。

　　门关着。

　　和之前一样。

　　但她知道，门后面，那个女孩已经不在了。

　　她的马尾一晃一晃的，像一只蝴蝶。

　　然后蝴蝶飞走了。

　　再也没有回来。

　　晚自习继续。

　　田野转过头，看向陆果。

　　陆果坐在后门旁边，腿晃来晃去的，嘴里无声地哼着什么歌。她不知道发生了什么。她不知道有人死了。她只是觉得无聊，想回家，想拆盲盒。

　　田野看着她，忽然觉得很害怕。

　　不是因为自己会死。

　　是因为她可能保护不了陆果。

　　她转过头，看向陆鸣。

　　陆鸣也在看她。

　　他的眼神很平静，平静得像一潭深水。

　　但他的嘴唇动了一下。

　　田野看懂了他在说什么。

　　“我在。”

　　田野深吸一口气，转过头，看着前方。

　　晚自习继续。

　　时钟滴答滴答地走着。

　　九点四十分。

　　九点五十分。

　　十点整。

　　于老师站起来。

　　“今天的晚自习到此结束。”

　　他顿了顿。

　　“明天，会有一个机会。”

　　他看着教室里的所有人。

　　“一个逃出去的机会。”

　　教室里安静了一秒。

　　然后，嗡嗡声四起。