《他们手里都有我的死亡剧本》梦槐

11、死亡倒计时 反派来得比

　　反派来得比想象中快。

　　那天下午，田野正坐在客厅沙发上翻《漫长的告别》，陆果趴在地毯上写作业，陆鸣在厨房切菜。一切都很平常，平常得像任何一个普通的周末。

　　然后门铃响了。

　　田野放下书，走过去开门。

　　门外站着三个人。中间那个男人五十岁左右，穿着一件熨帖的深灰色衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上挂着礼貌的微笑——那种你在高档酒店大堂才会看到的、训练有素的微笑。他身后站着两个穿黑色西装的年轻男人，面无表情，像两尊雕像。

　　“田野女士，”中间那个男人开口，声音温和得像一个和蔼的长辈，“您好。我姓于，您可以叫我于老师。”

　　田野的手还搭在门把手上。

　　“有事？”

　　于老师微微一笑：“有。请您和您的家人跟我们走一趟。”

　　他的语气不像是在商量。

　　“为什么？”

　　“到了您就知道了。”他侧了侧身，做了个“请”的手势，“您的丈夫和女儿也在家吧？请您叫上他们一起。”

　　田野看着他，心跳得很快，但脸上没什么表情。

　　她想关门。但她知道关不上。

　　“陆鸣！”她朝屋里喊了一声。

　　陆鸣从厨房走出来，手里还拿着锅铲。他看到门口的三个人，锅铲停在了半空中。

　　“怎么了？”

　　“有人请我们去做客。”田野说。

　　陆鸣看了她一眼，又看了门口的人一眼，然后把锅铲放下，擦了擦手，走到她身边。

　　“果果，”他喊，“换鞋，我们出去一趟。”

　　陆果从地毯上爬起来，看了看门口的人，又看了看田野和陆鸣。她的表情没有害怕，只是有一点好奇——像一个看到新鲜事物的小朋友。

　　“去哪？”她问。

　　“去一个地方。”于老师替他们回答了，声音依然温和，“到了就知道了。”

　　陆果看了他一眼，然后低下头，把赫敏小人塞进口袋里。

　　“走吧。”她说。

　　—

　　下楼的时候，田野发现楼下停着一辆黑色的商务车。车门已经打开了，里面坐着几个人——周全和许言。

　　“老田！”周全看到她，差点从座位上弹起来，“你也被抓了？”

　　“什么叫‘也’？”田野上了车，在他旁边坐下，“你们什么时候被带走的？”

　　“半小时前。”许言说，声音比平时轻，“我和周全几乎同时被带走的。他们好像知道我们在哪。”

　　田野皱起眉。

　　“方之珩和叶萋萋呢？”

　　“不知道。”周全说，“可能已经到了，可能在路上。”

　　陆鸣和陆果上了车，坐在田野对面。陆果挨着陆鸣，小手攥着他的衣角，眼睛却亮晶晶地看着车窗外，像是在看一场冒险电影。

　　车门关上。车子发动。

　　田野透过车窗看着自己家的窗户——厨房的灯还亮着，灶台上还放着切了一半的菜。她忽然想起陆鸣刚才手里还拿着锅铲。

　　“你锅铲放了吗？”她问。

　　陆鸣看了她一眼：“放了。”

　　“油呢？”

　　“关了火。”

　　田野点点头，没再问了。

　　周全在旁边小声嘀咕：“都什么时候了还在关心锅铲……”

　　许言白了他一眼：“你懂什么，这就是过日子的人。”

　　车子穿过市区，上了高架，开了大约四十分钟，最后拐进一条小路。路越来越窄，两旁的树越来越密，像是开进了某个很久没人来过的地方。

　　最后，车子在一栋楼前停下了。

　　楼不高，五层，灰白色的外墙，窗户上糊着旧报纸，看不清里面。楼前有一个铁门，生锈了，推开的时候发出吱呀一声，像某种动物的叫声。

　　于老师从前排下了车，走到车门边。

　　“到了，请下车。”

　　—

　　田野下了车，打量着这栋楼。

　　楼很旧，但很干净。楼梯间的水泥地被拖得一尘不染，墙上没有任何涂鸦，空气里有一股淡淡的消毒水味道，像医院，又像学校。

　　“这是什么地方？”田野问。

　　于老师没有回答。他走在前面，步子不紧不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。

　　他们上了三楼，穿过一条长长的走廊，走廊两旁的墙上挂着一些画——不是名画，是那种打印出来的风景照，山川、湖泊、森林，颜色已经褪了，边角泛黄。

　　走廊尽头是一扇门。门上贴着一张纸，手写着几个字：

　　“请进。”

　　于老师推开门。

　　田野走进去，愣住了。

　　这是一个教室。

　　不大，能坐三四十个人的那种。黑板是那种老式的绿色黑板，上面用白色粉笔写着一行字：

　　“欢迎来到晚自习，请找到你的座位。”

　　教室里已经坐着一些人。

　　靠墙的位置，方之珩和叶萋萋坐在一起。方之珩看到她，眼神很复杂——有意外，有担心，还有一点她说不上来的东西。叶萋萋低着头翻书，没有抬头看任何人。

　　教室中间坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩膀上，两个人小声说着什么。角落里坐着一个戴眼镜的中年男人，手里拿着一本很厚的书，面无表情。第一排坐着一个扎马尾的女孩，看起来二十出头，正在用笔在本子上写写画画。最后一排坐着一个穿着连帽衫的男生，帽子戴着，低着头，看不清脸。

　　加上田野他们五个，一共十五六个人。

　　周全凑过来，压低声音：“老田，这边。”

　　他指了指靠窗的一排座位。田野走过去坐下，陆鸣坐在她左边，陆果坐在她右边。周全和许言坐在他们后面一排。

　　“什么情况？”许言的声音从后面传来，压得很低。

　　“不知道。”田野说，“先看看。”

　　于老师走上讲台，拍了拍手。

　　教室里安静下来。

　　“各位，”他开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“欢迎来到晚自习。在座的各位，都是不小心‘误入’这本书的人。你们手里有这本书的不同版本，每个人拿到的内容都不一样。有的多，有的少，有的完整，有的残缺。”

　　他顿了顿，扫视了一圈教室。

　　“但有一件事是相同的——你们都在这本书里。而这本书的结局，你们应该都知道。”

　　没有人说话。

　　“不过不用担心，”于老师笑了一下，“我不是来杀你们的。我是来……陪你们读完这本书的。”

　　他转过身，在黑板上写了几行字：

　　1. 晚自习时间：19:00-22:00，不许看书
　　2. 白天自由活动，但不许出教学楼
　　3. 敢逃的，直接“剧终”

　　他写完，转过身，拍了拍手上的粉笔灰。

　　“规则很简单。晚自习时间不许看书——不管你们手里的是什么书，都不许翻开。白天你们可以在教学楼里自由活动，但不能出去。至于第三条——”

　　他笑了笑。

　　“建议你们不要试。”

　　—

　　于老师走了。

　　教室的门没有锁，但田野知道，门锁不锁不重要。那个“于老师”既然敢让他们自由活动，就一定有把握他们跑不掉。

　　“田野。”

　　方之珩的声音从后面传来。

　　田野转过头。方之珩站在两排座位之间，看着她。叶萋萋还坐在角落里，没有跟过来，但她的目光从书页上方抬起来，看了田野一眼，又低下去。

　　“你没事吧？”方之珩问。

　　“没事。”田野说，“你们什么时候到的？”

　　“一个小时前。”方之珩在她旁边的座位坐下，“于老师的人到的时候，我和萋萋正在吃饭。他们很客气，但没得商量。”

　　“所有人都是被‘请’来的？”田野问。

　　“看起来是的。”方之珩环顾了一下教室，“我打听了一下，有的是一个人来的，有的是两个人。但都是‘误入’这本书的人。”

　　田野正要说什么，周全从后面探过头来。

　　“老田，”周全的声音有点紧，“你过来一下。”

　　田野看了方之珩一眼，站起来走到周全旁边。

　　周全压低声音：“老田，你离方之珩远一点。”

　　田野愣了一下：“什么？”

　　“我和许言刚才翻了翻对方的书，发现一件事。”周全的表情很严肃，不像平时那个嘻嘻哈哈的样子，“在我们两个的书里，你和方之珩走得越近，你死得越早。”

　　田野的心跳漏了一拍。

　　“什么意思？”

　　“字面意思。”许言从周全身后探出头来，声音压得很低，“我的书里写得很清楚——田野和方之珩在教室重逢后，两人的关系越来越近。然后田野就死了。方之珩没死，但他看着田野死的。”

　　田野张了张嘴，不知道该说什么。

　　“不是说你不能和他说话，”周全补充道，“是不要……太近。不要走得太近。”

　　田野沉默了几秒。

　　“你们的书里有没有写，如果我不和他走近，我就能活着？”

　　周全和许言对视了一眼。

　　“写了。”许言说，“但那个版本里，你活下来了，他死了。”

　　田野的手指攥紧了。

　　“所以不管怎样，我们俩得死一个？”

　　周全没说话。

　　许言也没说话。

　　但沉默就是答案。

　　—

　　田野回到座位的时候，方之珩还坐在那里。

　　“怎么了？”他问。

　　“没什么。”田野说，“周全让我帮他看个东西。”

　　方之珩看着她，眼神里有一点怀疑，但没追问。

　　叶萋萋从角落里走过来，站在方之珩旁边。她的手里拿着那本浅灰色的书，封面朝下，看不到名字。

　　“田野，”她开口，声音很轻，“你的座位在那边。”

　　她指了指教室的另一侧。

　　田野看了一眼——第一排靠窗的位置，桌上放着一张纸条，写着她的名字。

　　“座位是安排好的？”田野问。

　　叶萋萋点点头：“每个人都有自己的座位。于老师的人之前来过，布置好的。”

　　田野站起来，往那个座位走。经过陆鸣身边的时候，他伸手拉了一下她的手腕。

　　“坐哪？”

　　“那边。”田野指了指第一排。

　　陆鸣看了一眼那个座位，又看了一眼她。

　　“有事叫我。”

　　“嗯。”

　　田野在第一排靠窗的位置坐下。叶萋萋在她旁边坐下——她的座位上也有她的名字。

　　两个女人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。

　　谁都没说话。

　　—

　　陆果的座位在教室的另一侧，靠近后门的位置。田野隔着几排座位看到她，小小的一个人，坐在一张比她大两倍的课桌后面，腿都够不着地面，晃来晃去的。她低着头，手里拿着赫敏小人，不知道在跟它说什么。

　　陆鸣坐在中间排靠走道的位置，离田野隔了两排。他坐得很直，目视前方，像在等什么。

　　方之珩坐在最后一排，时不时抬头看田野的方向。每一次抬头，田野都能感觉到那道目光落在自己身上——很轻，很短，像蜻蜓点水。

　　叶萋萋也感觉到了。

　　她没抬头，但她的声音从旁边传来，很轻，只有田野能听见：“他一直在看你。”

　　田野不知道该怎么回答。

　　“没关系，”叶萋萋继续说，声音没什么情绪，“我知道他忘不了你。”

　　“叶萋萋——”

　　“我不是在怪你。”她转过头，看着田野，“我是在说一个事实。他忘不了你，但他和我在一起。这是他的问题，不是你的。”

　　田野看着她。

　　叶萋萋的眼睛很干净，没有愤怒，没有嫉妒，只有一种……田野说不上来的疲惫。

　　“你……不生气？”田野问。

　　叶萋萋想了想。

　　“生气有用吗？”她说，“生气能让他不想你吗？生气能让他只看我一个人吗？”

　　她低下头，翻了一页书。

　　“我早就接受了。他就是那样的人。心里装着一个人，但和我在一起。我能做的，要么是接受，要么是走。”

　　“你为什么不走？”

　　叶萋萋沉默了一会儿。

　　“因为我爱他。”她说，声音很轻，“就算他心里有别人，我也爱他。”

　　田野张了张嘴，不知道该说什么。

　　叶萋萋忽然笑了一下，很轻，像风吹过水面。

　　“你不用觉得对不起我。这是我的选择，不是你的错。”

　　她低下头，继续翻书。

　　田野转过头，看着黑板上的那行字。

　　“欢迎来到晚自习，请找到你的座位。”

　　她找到了座位。

　　但每个人都有自己的座位，不是吗？

　　她的座位在第一排。

　　叶萋萋的座位在她旁边。

　　陆果的座位在后门旁边。

　　陆鸣的座位在中间。

　　方之珩的座位在最后一排。

　　每个人都坐在自己的位置上。

　　不远不近。

　　像他们之间的关系。

　　—

　　傍晚六点半，于老师又出现了。

　　他站在讲台上，手里拿着一本很厚的书——封面烫金，写着“所有结局”四个字。

　　“各位，”他说，“晚自习七点开始。在此之前，你们可以自由活动。教学楼里没有锁门，你们可以去任何地方。但七点整，请回到各自的座位上。”

　　他顿了顿。

　　“另外，有件事要提醒大家——晚自习期间，不许看书。不管你们手里的是什么书，都不许翻开。如果被我发现有人偷偷看书——”

　　他翻开自己手里的书，念了一行字：

　　**“第47页，有人偷偷翻开了书。第48页，那个人死了。”**

　　他合上书，笑了笑。

　　“所以，建议你们不要试。”

　　他走了。

　　教室里安静了几秒，然后响起了嗡嗡的说话声。

　　田野站起来，走向陆果的座位。

　　陆果还在摆弄赫敏小人，看到她过来，抬起头：“妈，这里好无聊。”

　　“忍一忍。”田野在她旁边蹲下来，“害怕吗？”

　　陆果想了想，摇摇头。

　　“不害怕。就是有点无聊。”

　　田野笑了一下，摸了摸她的头。

　　“妈会带你出去的。”她说。

　　陆果看着她，眼睛亮亮的。

　　“我知道。”她说，“我的书里写了。”

　　田野愣了一下：“写了什么？”

　　陆果凑过来，压低声音：“写了‘他们从教室里出去了’。但没写怎么出去的。”

　　田野看着她的眼睛，忽然觉得，这个小孩比她勇敢多了。

　　—

　　七点整。

　　所有人都坐回了自己的座位。

　　教室里安静下来，只有墙上时钟的滴答声，一秒一秒，像心跳。

　　田野坐在第一排，面前什么都没有。没有书，没有笔，没有纸。只有一张空荡荡的课桌，和一把硬邦邦的木头椅子。

　　她转过头，看了一眼陆果。陆果坐在后门旁边，腿晃来晃去的，嘴里无声地哼着什么歌。

　　她又看了一眼陆鸣。陆鸣坐得很直，目视前方，像在思考什么。

　　她看了一眼方之珩。方之珩在最后一排，低着头，看不清表情。

　　她看了一眼叶萋萋。叶萋萋在她旁边，双手叠放在桌上，坐得很端正，像一个小学生。

　　时钟指向七点。

　　门关上了。

　　不是有人关的，是自己关的。

　　“砰”的一声，所有人的肩膀都抖了一下。

　　然后，灯灭了。

　　教室陷入一片黑暗。

　　田野听到有人在倒吸凉气，听到有人小声说“怎么了”，听到周全的声音从后面传来：“靠，什么情况？”

　　然后，灯又亮了。

　　不是原来的灯——是一种惨白色的光，从天花板上的日光灯管里射下来，把每个人的脸照得像纸一样白。

　　黑板上多了一行字：

　　“晚自习开始。请安静。

　　没有人说话。

　　田野坐在座位上，看着那行字，心跳得很快。

　　她想起方之珩说的那个版本——所有人都活下来的那个版本。

　　那个版本里，她没有来这个教室。

　　但她来了。

　　她在这里。

　　和其他所有人一起。

　　时钟滴答滴答地走着。

　　晚自习，开始了。

　　—