《微光吻过残烬》淮栀x

2、第 2 章 自行车

　　自行车拐进一条种满梧桐树的巷子时，周扬忽然停下来，指着巷尾那扇斑驳的铁门：“到了。”
　　沈烬迟愣了一下。门内隐约传来颜料的气味，混着潮湿的泥土香，从半开的门缝里飘出来。“这不是你姥姥家吧。”
　　“嗯，是我姐画画的工作室。”周扬推着车往里走，铁门发出“吱呀”的声响，“她今天不在，钥匙给我了，让我帮着浇花。”
　　院子里摆着几个旧花盆，月季开得正盛，花瓣上还沾着早上的露水。墙角堆着画架，上面蒙着防尘布，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在布面上投下晃动的光斑。
　　“进来啊。”周扬已经把车靠在墙根，转身冲他招手，“我姐这儿有好多颜料，还有她画废的画，你要不要看看？”
　　沈烬迟站在门口没动。颜料的气味很熟悉，像他抽屉里那些早就干涸的水彩，带着点陈旧的甜。
　　周扬也不催，自己走到画架旁，掀开一块防尘布。下面是幅没完成的油画，画的是老城区峒河的黄昏，橘红色的晚霞铺在水面上，像融化的金子。“我姐画了半个月，说总觉得差点意思。”
　　沈烬迟的目光落在画上，手指无意识地蜷缩了一下。他以前也画过峒河，用蜡笔，画得乱七八糟，却被老师贴在教室后墙的展示栏里，贴了整整一个学期。
　　“你看这笔触，”周扬用手指点了点画布，“是不是跟你以前画猫那会儿有点像？”
　　沈烬迟猛地回神，后退了半步：“我该回去了。”
　　“急什么。”周扬放下布，从屋里拎出个小板凳，放到他周围的地下，“坐会儿呗。我姐这儿有井水，冰的，比可乐凉快。”
　　他转身去打水，塑料桶撞在井壁上，发出“咚咚”的回响。沈烬迟犹豫了一下，在月季花丛旁，慢慢坐了下来。
　　井水盛在搪瓷缸里，泛着细密的气泡。沈烬迟喝了一口，凉意顺着喉咙往下钻，激得他打了个轻颤。
　　“其实我姐也休学过。”周扬忽然开口，声音很轻，“高二那年，她联考没考好，把自己锁屋里半个月，说再也不画画了。”
　　沈烬迟抬眼看他。
　　“后来我妈带她去山里住了一个月，每天跟着村里人上山摘野果，下河摸鱼。”周扬用手指转着搪瓷缸，“回来她就想通了，说画画不是为了考试，是因为喜欢。现在她在这儿开工作室，教小孩画画，挺好的。”
　　风吹过梧桐叶，沙沙作响。沈烬迟没说话，低头看着缸里晃动的水面，里面映着他模糊的影子，眉头皱着，像块没舒展开的布。
　　“我不是说你也得像她一样。”周扬赶紧补充，“我就是觉得……喜欢的东西，扔了怪可惜的。”他指了指墙角的画具箱，“那里面有铅笔和素描纸，我姐说随便用。”
　　沈烬迟顺着他指的方向看去，箱子半开着，露出半截削好的铅笔，笔芯尖尖的，闪着淡淡的光。
　　他坐在小板凳上，喝着井水，听着周扬絮絮叨叨说他姐的糗事，画油画把颜料蹭到脸上，被邻居家的狗追着跑，结果把画架撞翻了。阳光慢慢移动，在地上画出长长的影子，空气里的颜料味好像越来越浓，混着花香，变得不那么刺鼻了。
　　不知过了多久，周扬的声音渐渐低下去。沈烬迟忽然站起身，走到画具箱旁，蹲下身，慢慢抽一张素描纸。
　　纸很白，带着点粗糙的质感。他又摸出那支铅笔，指尖触到冰凉的木质笔杆时，心跳莫名快了半拍。
　　周扬屏住了呼吸，悄悄往后退了两步，靠在墙上，假装看天上的云。
　　沈烬迟握着笔，悬在纸上，半天没落下。手腕有点抖，像很久没做过这个动作的人，忽然被推到舞台中央。
　　风又吹过来，卷起地上的一片梧桐叶，轻轻落在他的画纸上。
　　他低下头，看着那片叶子，笔尖终于落了下去。
　　铅笔在纸上划过，发出“沙沙”的轻响。起初很生涩，线条歪歪扭扭，后来渐渐流畅起来。他画得很专注，连周扬什么时候悄悄离开了院子都没察觉。
　　等他放下笔时，纸上已经有了一只猫的轮廓，歪着头，尾巴卷在爪子上，像他小学时画的那只，又好像不太一样。眼睛画得很亮，像含着光。
　　阳光已经斜斜地照到画纸上，把铅笔的痕迹染成了温暖的浅棕色。沈烬迟盯着那只猫，忽然抬手，用指腹轻轻蹭了蹭画纸的边缘。
　　远处传来周扬的喊声，带着点雀跃：“沈烬迟！我买了冰棍，绿豆的！”
　　他抬头望去，周扬正从巷口跑进来，手里举着两根冰棍，塑料袋哗啦啦地响。阳光落在他身上，把白T恤晒得发亮。
　　沈烬迟站起身，把素描纸小心地叠起来，放进裤兜。他朝着周扬走过去，脚步比来时轻快了些。
　　“跑什么，喘死了。”他接过冰棍，低声说。
　　“怕化了呗。”周扬撕开包装纸，咬了一大口，
　　“刚才才吃过吧？”
　　“不要在意这些细节啦啦，怎么样，我姐这儿还行吧？”
　　沈烬迟咬着冰棍，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
　　绿豆的甜混着井水的凉，在舌尖慢慢散开。他摸了摸裤兜里的画纸，好像有什么东西，也跟着悄悄化开了。
　　从周扬姐姐的工作室回去时，天已经擦黑了。沈烬迟把那张画着猫的素描纸叠成方块，塞进裤兜最里层，指尖能摸到纸张边缘的褶皱，还有铅笔留下的、淡淡的凹凸感。
　　经过白天的公园，白天纪明野坐过的秋千空着，留着一小片浅浅的压痕。沈烬迟的脚步顿了顿，耳机里刚好放完一首轻音乐，短暂的空白里，他听见自己的心跳声，有点乱，又是这样。
　　周扬在身后拍了他一下：“发什么呆？”
　　“没什么。”沈烬迟把耳机音量调大，转身往楼道走。手腕在摆动时，袖子滑上去一点。他下意识地把袖子拽下来，指尖触到皮肤时，才发现手又在抖了。
　　这种抖很轻，像被风吹动的树叶，只有自己能察觉，但有时抖得严重，随便一个人都能看得出来，而且不止是手，全身都在抖。
　　上次从医院出来后就这样，尤其是情绪有点起伏的时候，握笔、拿筷子，甚至端水杯，都会这样。刚才在工作室画画时，他其实捏断了半截铅笔。
　　周扬送他到楼下，把剩下的半袋薯片塞给他：“明天还出来不？我带你去峒河，听说最近水退了，能看见小鱼。”
　　沈烬迟捏着薯片袋，塑料发出窸窣的响。“再说吧。”
　　“行，”周扬笑了笑，没追问，“那我走了，有事给我打电话。”
　　看着周扬的背影消失在巷口，沈烬迟才转身上楼。开门时，钥匙在锁孔里转了半圈，手一抖，钥匙掉在了地上，他弯腰去捡。
　　客厅里亮着灯，奶奶坐在沙发上织毛衣，电视开着，放着翻拍以前打仗的电视剧。“回来了？”她抬头看了一眼，“饭在厨房，热一下就能吃。”
　　沈烬迟“嗯”了一声，没看她，径直往厨房走。路过茶几的时候，瞥见上面放着个药盒，白色的药片排在铝箔格里，像等待被认领的句号。
　　他没去拿药，先去热了饭。微波炉运转的嗡嗡声里，他靠在墙上，摸出裤兜里的素描纸。展开来看，那只猫的眼睛被他涂得太重，有点像哭过的样子。
　　手机在口袋里震动了一下，是周扬发来的消息：【我姐说你要是想用她的画具，随时去拿，别客气】
　　沈烬迟盯着屏幕看了几秒，没回。把素描纸重新叠好，放进抽屉最深处，压在那些旧素描本下面。
　　吃完晚饭，他去拿药。手指捏起药片的时候，抖得比刚才厉害些，药片差点从指缝溜走。奶奶不知什么时候站在厨房门口，看着他：“手又抖了？”
　　沈烬迟把药片塞进嘴里，灌了口温水，含糊道：“一直都这样。”
　　“改天带你去医院看看吧，”奶奶的声音有点沉，“总这样不是办法。”
　　“说了没事。”沈烬迟放下水杯，转身想回房间。
　　“小迟，”奶奶叫住他，“今天跟周扬去哪儿了？玩得开心吗？”
　　沈烬迟的脚步顿在原地。开心吗？好像没有特别开心，但也没觉得难受。院子里的月季香，井水里的凉意，还有铅笔划过纸的沙沙声，混在一起，像杯没放糖的绿豆汤，淡淡的，却不苦。
　　他没回头，只轻轻“嗯”了一声，走进房间，反手带上了门。
　　关了灯，房间里只剩下窗外透进来的、模糊的树影。沈烬迟靠在床头，没戴耳机，也没开手机。黑暗里，手抖的感觉好像轻了点。
　　他想起周扬姐姐那幅没画完的峒河，想起自己画的那只猫，想起纪明野在公园里说“我们真的见过”时，眼里的光。
　　这些碎片像散落在地上的拼图，他不知道能不能拼起来，也不知道拼起来会是什么样子。
　　但他今晚没像往常一样，把自己埋进被子里。只是静静地坐着，听着窗外的风声，还有自己慢慢平稳下来的呼吸声。
　　直到后半夜，他才睡着。梦里有片很大的梧桐叶，落在他的画纸上，像个温柔的感叹号。
　　第二天早上，沈烬迟是被窗外的雨声吵醒的。
　　雨点敲在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在用手指快速地弹。他睁开眼，房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有窗帘缝隙漏进一点灰蓝色的光。
　　他躺在床上，没动。昨晚做的梦还行，睡得也还算安稳，这在他身上并不常见。
　　手机在枕头边震动了一下，是周扬发来的消息：【下雨了，峒河去不了了，我带了新游戏，要不我现在过来？】
　　沈烬迟盯着屏幕看了几秒，手指在输入框上悬着，有点犹豫。手还是有点抖，打字时字母总打错。他删了又打，最后只回了个“嗯”。
　　起床的时候，他在镜子里看到自己锁骨左边的那颗痣，小小的，像颗没长开的痣。以前周扬总笑他，说这痣长得位置好，像小说里男主角才有的标记。
　　他拉开抽屉，想找件东西。目光扫过最深处，那叠素描本露了个角，昨天那张画着猫的素描纸就压在下面。他顿了顿，从衣柜拿了件短袖，是件带着印花的T恤。
　　走出房间时，奶奶已经把药和水放在了茶几上。“醒了？”她抬头看了他一眼，“周扬等会儿来？”
　　“嗯。”沈烬迟走到茶几前，拿起药片。手指捏着药片，还是有点抖，他用力攥了攥拳，才把药片放进嘴里，喝了口水咽下去。
　　“昨天睡得好吗？”奶奶问。
　　沈烬迟愣了一下，没想到她会这么问。“还行。”他低声说。
　　“那就好。”奶奶没再多问，走进厨房开始忙碌。
　　沈烬迟没回房间，坐在了沙发的另一头，打开了电视，漫无目的地换着台。电视里的声音不大，刚好能打破客厅里的安静。他的目光落在茶几上的药盒上，白色的塑料盒，没什么花纹，和他吃了好几年的药一样。
　　没过多久，门铃响了，许是今天楼下的大门开着，也就不用他下去接人了。沈烬迟起身去开门，周扬浑身湿漉漉地站在门口，手里拎着个塑料袋，塑料袋外面沾着点水珠，里面装着几盒游戏卡。“外面雨下得好大，”他抖了抖身上的水，“差点被淋成落汤鸡。”
　　“这么不打伞？”沈烬迟侧身让他进来，又找来条毛巾让他擦头发。
　　“准备出门时雨停了，就懒得带了，结果走到半路又开始下雨了。”
　　周扬换了双拖鞋，把游戏卡放在茶几上。“看，新出的格斗游戏，据说很难。”他拿起一盒游戏卡，在沈烬迟面前晃了晃。
　　沈烬迟没说话，拿起遥控器，把电视关了。
　　“怎么了？不想玩？”周扬有点疑惑。
　　“玩。”沈烬迟拿起游戏卡，站了起来，“去我房间。”
　　周扬跟着他走进房间。房间里还是老样子，窗帘拉得很严实，光线很暗。周扬顺手把窗帘全部拉开了，外面的雨还在下，雨点打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。
　　“你这房间也太暗了，跟游戏里的吸血鬼一样。”
　　没有窗帘的遮挡，外面的光一瞬间全部涌了进来，刺的沈烬迟闭着眼睛背过身去，渐渐适应了后拿起游戏机。
　　“多开点窗透透气，不然太闷了。”
　　沈烬迟没理他，把游戏卡插进游戏机里，连接上电视。手还是有点抖，插游戏卡的时候试了好几次才插进去。
　　“你的手还在抖？”周扬注意到了，“要不要歇会儿？”
　　“没事。”沈烬迟拿起游戏手柄，递给周扬一个。
　　游戏开始了，屏幕上的角色打得很激烈。沈烬迟的反应有点慢，总是被周扬打败。他并不在意，只是机械地按着按钮。
　　周扬看他没什么兴致，也放慢了节奏。“你昨天在我姐工作室画的画呢？拿出来看看。”
　　沈烬迟的动作顿了一下。“扔了。”
　　“扔了？”周扬有点惊讶，“画得挺好的啊，为什么扔了？”
　　沈烬迟没说话，继续玩着游戏。
　　周扬也没再追问，只是叹了口气。“其实我姐说你以前画得不错，她还说……”
　　“别说了。”沈烬迟打断了他，声音有点冷。
　　周扬愣了一下，没再说下去。房间里只剩下游戏的音效和窗外的雨声。
　　过了一会儿，沈烬迟放下了游戏手柄。“我有点累了。”
　　“那歇会儿吧。”周扬也放下了手柄，“我去给你倒杯水。”
　　周扬走出房间后，沈烬迟靠在椅子上，闭上了眼睛。脑海里闪过昨天在工作室画画的场景，铅笔划过纸的沙沙声，周扬的声音，还有院子里的月季香。
　　周扬端着水走进来，看到他在抖的手，没说话，把水放在他面前的桌子上。“喝点水吧。”
　　沈烬迟睁开眼，拿起水杯，喝了一口。
　　“其实……”周扬犹豫了一下，“我知道你不想提画画的事，我就是觉得，你以前挺喜欢的。”
　　沈烬迟放下水杯，没看他。“以前是以前，现在我没多大兴趣了。。”
　　“我知道，”周扬说，“我就是想告诉你，不管你想做什么，不想做什么，我都支持你。”
　　沈烬迟的心里忽然有点发酸。他转过头，看着周扬，周扬的脸上带着真诚的笑容，和小时候一样，这么多年来身边的人换了又换，但周扬依旧陪在他身边。
　　“嗯。”他轻轻应了一声。
　　窗外的雨还在下，房间里很安静。沈烬迟靠在椅子上，看着窗外的雨，心里忽然觉得平静了很多。
　　周扬从背包里翻出本漫画，拍在沈烬迟桌上：“新出的，主角跟你一样，总爱耷拉着脸，后来居然成了救世主。”
　　沈烬迟瞥了眼封面，黑白色的人物低着头，帽檐压得很低。他没接，手指在桌沿轻轻敲着，节奏跟着窗外的雨声。
　　“哎，我发现你房间这窗帘该换了，”周扬扯了扯厚重的布料，“都快发霉了，我妈上次买窗帘买长了剩了几米蓝的，给你裁一块挂上？”
　　“不用。”
　　窗外的雨忽然大了些，打在玻璃上发出“咚咚”的响。沈烬迟起身走到窗边，推开条缝，潮湿的风涌进来，带着点泥土的腥气。楼下的老槐树被雨打得摇晃，叶子绿得发亮。
　　“晚上吃什么？”他忽然问。
　　周扬愣了一下，随即拍手：“我知道有家馄饨摊，老板包的荠菜馅特鲜，雨停了带你去？”
　　沈烬迟没立刻答应，只是看着雨幕里模糊的人影。有个小孩举着伞跑过，伞面歪歪扭扭的，像只笨拙的大蘑菇。
　　“诶对了，馄饨摊旁边新开了家音像店，”周扬凑过来，胳膊肘搭在窗台上，“据说进了新的动漫碟，有你上次念叨的那个剧场版。”
　　风卷着雨丝飘进来，落在沈烬迟的手腕上，凉丝丝的。他抬手关了点窗，声音很轻：“好，雨停了就去吧。”
　　周扬眼睛一亮：“成！那我先去翻你书架，看看有没有藏着什么宝贝漫画。”
　　他转身去翻书架，抽出本封面褪色的画册，哗啦啦地翻着。沈烬迟靠在窗边，听着书页翻动的声音，还有周扬偶尔发出的惊叹，心里像被雨水泡软的泥土，慢慢松了些。
　　假期的第四周，周扬拽着沈烬迟去了城西的露天篮球场。水泥地被晒得发烫，穿着运动鞋踩上去，鞋底像要粘在地上。
　　“来都来了，不投几个？”周扬抱着个篮球，在他面前晃了晃。
　　沈烬迟靠在看台栏杆上，没动，他已经很久没打篮球了，依稀记得以前运动会短跑还是冠军，但现在的他爬两层楼都直喘气。阳光太烈，他眯着眼看场上奔跑的人，汗水顺着他们的脖颈往下淌，在T恤上洇出深色的印子。
　　周扬也不勉强，自己抱着球跑进场，没一会儿就混进了人堆里。拍球声、叫好声混在一起，撞在周围的杨树上，又弹回来，显得格外热闹。
　　沈烬迟从口袋里摸出耳机，刚想戴上，肩膀被人轻轻拍了一下。
　　“果然在这儿。”
　　声音让他感到熟悉，他转头一看，纪明野站在旁边，白T恤的领口敞着，额头上沁着薄汗，手里还攥着瓶没开封的矿泉水。
　　沈烬迟愣了愣。
　　纪明野笑起来，嘴角边藏着对酒窝，不笑时几乎看不见，一弯起唇角，就像绽放开的两朵小涟漪，浅浅的、圆圆的，把笑意都兜在了里面，他的笑容像他的名字一样，明，如太阳般散发着温暖的阳光。
　　“看吧，我就说我一定会找到你的。”他把矿泉水递过来，“刚买的，没拧过。”
　　瓶子上凝着水珠，沈烬迟接过来，指尖无意识地摩挲着瓶身的标签。
　　“你也喜欢看球？”纪明野往场里瞥了眼，周扬正好投进个三分，正叉着腰冲这边挥手。
　　“陪朋友来的。”沈烬迟的声音很轻，被风卷着，差点散在空气里。
　　纪明野“哦”了一声，没再多问，只是靠着栏杆站在他旁边，眼睛却没看球场，时不时往他这边瞟。
　　沈烬迟无语这个人偷偷摸摸的样子，“一直看我，想说什么？”
　　纪明野被抓包后不好意思笑笑，“呃，那个，你上次说的...”
　　场上有人喊周扬，他摆摆手，跑过来：“歇会儿歇会儿。”刚要拧开瓶盖，看见纪明野时他愣了一下，“这位是？”
　　“哦哦，我是纪明野。”纪明野主动伸手，跟周扬握了握。
　　“周扬。”周扬咧嘴笑，“你认识烬迟？”
　　“算吧，”纪明野转头看沈烬迟，眼里亮闪闪的，“初二比赛时见过。”
　　周扬挑眉，视线在两个人之间来回转，最后没开口追问，只是把球往纪明野怀里一塞：“会打不？三对三缺个人。”
　　纪明野接住球，把篮球放在指尖转了个圈：“试试？”
　　他跑进场时，沈烬迟还靠在栏杆上。周扬凑过来，撞了撞他的胳膊：“初二比赛，初二都过去多久了，我之前怎么没在你身边见过他。”
　　“说是初三才想找我，结果我不在学校了。”沈烬迟依旧语气平平，周扬想了好一会又开口问，语气带着点试探“那他知道你的事吗？”
　　“应该不知道。沈烬迟拧开矿泉水喝了一口。冰水流过喉咙，压下了点莫名的燥。
　　周扬还打算说几句就被球场上的人叫了回去。
　　场上的纪明野跑得很猛，运球时重心压得很低，头发被风吹得乱七八糟。有次抢球时没站稳，差点摔了，好在身手敏捷化解了这次。
　　打完球，周扬拉着沈烬迟去附近的一家店铺，“真的，你信我，他们家冰粉真的特别好吃。”
　　沈烬迟拗不过他只好乖乖跟着。
　　午后的阳光把峒河的水面晒得暖烘烘的，周扬蹲在岸边抛石子，涟漪一圈圈荡开，惊得水里的小鱼窜来窜去。
　　“来来来，看谁扔得远！”周扬捡起块扁石头，手腕一甩，石头在水面蹦了三下才沉下去。
　　纪明野立刻应战，挑了块更薄的，结果用力过猛，石头直接“扑通”一声扎进水里。“失误失误。”沈烬迟坐在旁边的柳树下，看着两人争得面红耳赤，嘴角悄悄弯了弯。
　　周扬的手机响了，是他妈催他回家帮忙拿份文件。“我去去就回，最多半小时！”他冲两人挥挥手，跑向巷口时还不忘回头喊，“不许偷偷玩水！”
　　剩下两人一时没说话，只有风吹过柳叶的沙沙声，还有远处卖冰棍的三轮车叮铃铃驶过。纪明野踢了踢脚下的小石子，忽然问：“你以前常来这儿玩吗？”
　　“嗯。”沈烬迟望着水面，阳光在波心上碎成一片亮闪闪的金。
　　“我小时候总被我妈拽来洗衣服，”纪明野在他身边坐下，后背抵着柳树干，“她搓衣服，我就蹲在这儿捉蝌蚪，结果掉进水里过三次。”
　　沈烬迟转过头，眼里带着点惊讶。
　　纪明野笑起来，脸颊陷出两个浅浅的酒窝，像盛了两汪清水：“真的，每次都被我妈揪着耳朵回家，现在想想，她那时候的表情比我还怕。”说着他就打算往河边走。
　　沈烬迟赶紧开口“回来，别去玩水一会又掉下去。”
　　“我这么大了，已经不会掉下去了，放心好了。”嘴上这么说着，身体老实的走了回来，在他身边站着。
　　纪明野看向沈烬迟，“你呢？小时候在峒河这边玩什么？”
　　沈烬迟的指尖在粗糙的树皮上轻轻划着，想了想说：“看别人钓鱼。”
　　“就光看着？”
　　“嗯，”他点头，“有个老爷爷总坐在那棵歪脖子树下，钓上来的鱼再放回水里，说‘陪它们玩会儿就行’。”
　　纪明野顺着他的目光看去，河对岸果然有棵歪脖子柳，枝桠歪歪斜斜地探向水面。“现在还在？”
　　“不知道，”沈烬迟摇摇头，“很久没见过了。”
　　两人又安静下来，却不觉得尴尬。纪明野从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“橘子味的，甜的。”
　　沈烬迟接过来，糖块在掌心滚了滚，带着点温热。放进嘴里时，橘瓣的甜混着阳光的暖，慢慢在舌尖散开。
　　“周扬说你不常出来。”纪明野忽然开口，声音很轻，像怕惊到水里的鱼。
　　才认识不到一天，这两个神经大条的人就处的跟认识几年的好兄弟一样，啥都说。
　　沈烬迟含着糖，没说话，算是默认。
　　“其实乾城除了峒河，还有不少地方能去，”纪明野掰着手指算，“西边的州博物馆，初中后边的花果山，我记得上面有个什么寺，还有……”
　　他说着说着，忽然停住，看着沈烬迟的眼睛：“如果你愿意，我可以带你去。”
　　沈烬迟的心跳漏了一拍，糖在嘴里化得更快了，甜意顺着喉咙往下淌，一直甜到心里。他抬起头，刚好撞上纪明野的目光，那里面盛着比阳光还亮的期待，脸颊的酒窝还没完全褪去，像落了两滴蜜糖。
　　纪明野捡起脚边一片完整的柳叶，卷成哨子吹了两声，音不成调，倒把沈烬迟逗得弯了下嘴角。
　　“小时候总学这个，”纪明野把柳叶展开，又卷起来，“我爸说他年轻时能吹出《东方红》，我最多吹个响。”
　　沈烬迟看着他手指灵活地转着柳叶，忽然说：“我外婆会用芦苇叶编蚱蜢。”
　　“哦？”纪明野眼睛亮了，“编得像吗？”
　　“嗯，”沈烬迟点头，指尖无意识地抠着柳树皮，“翅膀能活动，她总说编得糙，可我觉得比商店里卖的好看。”
　　“那下次让她教教我？”纪明野凑近了点，风把他的头发吹得往沈烬迟这边飘，“学会了我编一个给你。”
　　沈烬迟没接话，只是把视线移回河面。有片柳叶漂在水上，打着旋儿往远处走，像个找不到方向的小船。
　　纪明野顺着他的视线望去忽然指着河面上的水鸟笑：“你看那只，扑腾半天没飞起来，跟我第一次学骑车似的。”
　　沈烬迟望过去，一只白鹭正歪着身子在水面划，翅膀拍得水面哗哗响，果然笨乎乎的。他没说话，嘴角却比刚才弯得更明显些。
　　“我那时候摔得膝盖青一块紫一块，”纪明野往他身边挪了挪，后背依旧抵着柳树，“我爸在后面扶着车，说‘别怕，摔了我接着你’，结果我刚骑出三米，他就松手了，眼睁睁看我撞在老槐树上。”
　　沈烬迟转过头：“疼吗？”
　　“疼啊，”纪明野低头揉了揉膝盖，像是在回味那点疼，“但更气他骗我。后来他买了两串糖葫芦哄我，山楂的，酸得我龇牙咧嘴，他就在旁边笑，说‘男孩子摔摔才结实’。”
　　他说着，又从口袋里摸出颗硬糖，不是刚才的橘子味，是偏透明的麦芽糖，糖纸在阳光下闪着彩光。“这个给你，比糖葫芦甜。”
　　沈烬迟接过来，指尖碰到他的指腹，温温的。糖在掌心滚了圈，把糖拿在手里，不着急吃。
　　“你刚才想说什么？”
　　“啊？”纪明野有点懵，然后才反应过来是刚才在篮球场时没说完的那句话。
　　“你上次不是说下次见面就给我联系方式吗，现在可以吗？”
　　沈烬迟没接话，只是默默打开手机和纪明野加了联系方式。
　　对方的头像是一只小熊玩偶，他思索了片刻给纪明野备注“恐龙同学”。
　　远处传来周扬的喊声，他正拎着个塑料往这边跑：“我回来了！买了冰汽水！”
　　纪明野立刻直起身，往那边挥手，刚才的认真劲儿好像被风吹散了，只剩下明朗的笑，酒窝在脸颊上若隐若现。沈烬迟低下头，看着掌心的糖纸，上面印着只笑眯眯的橘子，忽然觉得，这个下午好像比往常长了些，也甜了些。
　　周扬跑到近前，把塑料袋往地上一放，弯腰喘着气：“累死我了……我妈那文件藏得比藏宝图还深。”他从袋里摸出三瓶冰镇汽水，瓶盖在石头上磕了一下，“嘭”地弹出白气。
　　“喏，你的。”周扬把其中一瓶递给沈烬迟，又抛给纪明野一瓶，自己拧开瓶盖猛灌了两口，“刚才你们没偷偷玩水吧？”
　　纪明野举着汽水晃了晃，冰块撞得瓶壁叮当响：“放心，守着沈烬迟这么个‘监督员’，谁敢造次？”
　　沈烬迟没接话，只是把汽水贴在脸颊上，凉意顺着皮肤往骨头里钻，刚好压下刚才那点莫名的热。