《微光吻过残烬》淮栀x

3、第 3 章 周扬瞥

　　周扬瞥见沈烬迟旁边的糖纸，弯腰捡起来：“橘子糖？我姥也爱吃这个，说酸里带甜，像她年轻时候。”他把糖纸叠成小方块，塞进裤兜，“对了，刚才路过南头的修鞋摊，看见那大爷在给人编竹蜻蜓，飞得可高了，要不要去看看？”
　　纪明野立刻响应：“走啊，正好消化消化。”他转头看沈烬迟，眼里带着点询问。
　　沈烬迟捏着汽水瓶，指腹被冰得发麻。他点了点头，声音混在汽水瓶的凉意里，轻得像片柳叶：“嗯。”
　　三个人沿着峒河往南走，周扬走在最前面，嘴里哼着不成调的歌，偶尔弯腰捡起块石头，又随手抛回水里。纪明野和沈烬迟跟在后面，隔着半步的距离，风把两人的影子吹得时而交叠，时而分开。
　　“你看那棵树，”纪明野忽然用胳膊肘碰了碰沈烬迟，“枝桠是不是很像只手？”
　　沈烬迟望过去，老杨树的枝干歪歪扭扭地伸向天空，确实像只张开的手掌，指缝里漏下的阳光晃得人眼晕。“像。”他说。
　　“等秋天叶子黄了肯定更好看，”纪明野的声音里带着点期待，“到时候再来看看？”
　　沈烬迟没说话，只是把汽水往嘴边送了送。气泡在舌尖炸开，带着点微麻的甜，像纪明野说话时，落在他耳边的尾音。
　　修鞋摊旁果然围着几个小孩，大爷正用细竹条飞快地编着，竹片在他手里转得像活物。周扬挤进去看热闹，很快就跟小孩们混熟了，举着刚编好的竹蜻蜓跑来：“看！能飞三层楼那么高！”
　　纪明野接过竹蜻蜓，迎着风跑了两步，手一扬，翠绿的竹片带着旋转的风声冲上天空，在阳光下划出道亮闪闪的弧线。“厉害吧？”他冲沈烬迟扬下巴，酒窝在笑纹里跳。
　　沈烬迟的目光跟着竹蜻蜓起落，直到它慢悠悠地落回地面，被个小姑娘捡起来跑远。他忽然觉得，这一下午的阳光好像都格外慷慨，把峒河的水、岸边的树，还有纪明野脸上的酒窝，都晒得暖烘烘的，像揣在口袋里的水果糖。
　　周扬还在跟大爷讨教编竹蜻蜓的诀窍，纪明野走到沈烬迟身边，悄悄说：“明天还来峒河吗？我带个网子，据说下游有水草的地方能捞到小虾米。”
　　沈烬迟的指尖在汽水瓶上划着圈，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，凉丝丝的。他抬起头，看见纪明野眼里的光比天上的竹蜻蜓还亮，忽然就不想再像以前那样，把自己藏在窗帘后面了。
　　“嗯。”他应了一声，声音不大，却清晰得像被风擦亮的玻璃。
　　纪明野的笑立刻漫了开来，酒窝里盛着的，好像不只是阳光，还有整个夏天的甜。
　　连着跟俩人带出去玩了好几天，要不是他很不会拒绝别人，而且就算拒绝了周扬也会叫上纪明野根据情况拉他出门，他还能接受就随他们去了。
　　按道理来说才认识不过两个月，不应该这么熟络，不过有周扬在，他想让沈烬迟能够有除他以外的朋友，就想让纪明野和沈烬迟关系好些，不过沈烬迟看他们两个人倒跟看一对亲兄弟似的一，稀奇古怪的想法能凑一块聊到天荒地老。
　　这几天以来沈烬迟只感觉自己电量耗光，在第五天拒强烈绝了邀请，周扬和纪明野也不强求，毕竟连着玩了几天了，他们也需要休息一下。
　　一觉睡到下午四点，主要昨天晚上没睡好，还有嗜睡，半夜突如其来的惊恐发作打的他猝不及防，极度的恐惧和紧张包裹着他，心跳加快，呼吸还有些困难，还好发作的时间不长。
　　惊恐发作过后他还可以有时间缓缓，可偏偏最近又处于郁期，那些不好的念头在他脑海里不断涌出，崩溃的他一度在家里翻箱倒柜找药，想又一次以他的方式结束掉这一切，他只有这个极端的想法，可由于他前几次的经历，奶奶把药藏的很深，而且昨夜去亲戚家串门过夜，并不在家，不能给他加药。
　　他翻着翻着又突然停下，眼泪滴在手背上他才反应过来自己哭了，在地板上抱膝坐着，明明这几天过得还不错，跟周扬他们出去心情也还算好，但就是袭来一股巨大的悲伤，哭的眼睛通红，指腹触碰到脸上眼泪流过的地方会感到阵阵痛，过了好久才反应过来刚才要找什么。可最后又放弃了，坐在床上抱着腿缩在一团，湿漉漉的眼睛紧看着书桌的那两层收纳盒，他极力忍住自己的冲动。
　　明明生病这么久以来，他感觉自己已经麻木了，面对什么都不会情感都不会再第有起伏，但事实告诉他不是这样的。
　　躁期他把自己锁在房间，和周扬出去是他唯一在躁期舒服的方法，高涨的情绪，花不完的精力，奶奶严格控制零花钱，所以他不用担心自己冲动消费后又后悔，他就像是有用不完的精力，明明只睡了两三个小时却一整天都特别兴奋。
　　可现在处于郁期时他已经不再像之前那样冲动，尽管出事的频率相比刚查出来的那几年少的多，但任会发生，他几乎是数着自己的错误和心跳入睡的。
　　平常幻听到那些争吵声时他仍旧会害怕到发抖，看见那些虚假的事物时，有时会被吓到，因为很血腥又可怕，而有时看到又会和它们聊上，说是聊上，其实就是他一个人自说自话。情绪如同过山车上下起伏，他就算骗得了自己，也骗不过他的身体。
　　直到第二天看信息才知道睡觉期间周扬给他发了十几条信息，还以为他出了什么事，沈烬迟并未告诉周扬昨夜的经历，不希望他担心，毕竟自己之前的几次举动把他吓得不轻。
　　昨天晚上他想了很多，想告诉周扬和纪明野不用带他出去玩，也不用经常来他家，因为前两天奶奶跟他抱怨“那两孩子天天来吵死了，跟没家一样就知道玩，你说你就不能自己出去找他们玩吗，非得他们来家里找你。”可沈烬迟不知道该怎么说，所以每次被拉出去玩只会默默接受，但这段时间他的确很开心。
　　距离开学只剩三天，周扬被他妈锁在家里赶作业，三人的微信群里全是他拍的作业本照片，配文清一色是“救命！这道物理题比捞虾米还难”。沈烬迟看着屏幕笑了笑，刚把手机揣回兜里，纪明野的消息就弹了进来：【去不去州博物馆？我妈说那儿新来了批老物件，可有意思了。】
　　【时间。】
　　隔天早上沈烬迟站在巷口等他，晨光把影子拉得很长。纪明野骑着辆半旧的自行车过来，车筐里放着个帆布包，老远就摁响车铃：“上来！”
　　沈烬迟愣了愣，还是在后座坐好，指尖轻轻抓住车座边缘。自行车碾过石板路，发出咯噔咯噔的响，纪明野的白T恤后背洇出片浅汗，风里飘着他身上淡淡的肥皂味。
　　“周扬真被关禁闭了？”纪明野蹬着车问，车把偶尔晃一下，沈烬迟的膝盖就轻轻碰到他的大腿。
　　“嗯，”沈烬迟看着路边掠过的老槐树，“他说要写到后半夜。”
　　纪明野笑起来，酒窝随着车身颠簸轻轻跳：“谁让他半个暑假净想着钓龙虾。”
　　州博物馆坐落在民族文化园内，建筑外观新颖独特，宛如一块棱角分明的山石 ，与民族文化园内艺术中心的流水造型遥相呼应，呈现出山与水的完美对话。纪明野熟门熟路地往里走，跟检票的大爷打了声招呼：“李叔，我妈说新展在二楼？”李叔挥挥手：“刚摆好，快去看吧，人少。”
　　二楼展厅里，玻璃柜中陈列着各种古老的器具、精美的苗绣和神秘的巫傩文化用品。纪明野走到赶尸文化展示区，指着赶尸用的罗盘和铜铃，给沈烬迟解释：“以前战乱多，好多人客死他乡，赶尸匠就想办法带他们回家，算是落叶归根吧，这些就是他们的工具。”沈烬迟凑近细瞧，听着纪明野的讲解，脑海里不禁浮现出那些神秘又艰辛的画面。
　　“虽然说赶尸听起来很可怕，但意义是好的。”
　　西厅的光线偏暗，头顶的灯是暖黄色的，照在玻璃展柜上，映得里面的老物件泛着层柔光。最显眼的是台黑色的打字机，按键上的字母磨得快要看不清，旁边摆着张泛黄的信纸，上面的字迹娟秀，写着“乾城今日雨，念你”。
　　“这打字机比我爷爷岁数都大，”纪明野趴在玻璃上，手指点了点键盘，“你说以前的人用它写情书，是不是比现在发微信郑重？”
　　沈烬迟凑近看，打字机的金属边缘生了点锈，像藏着没说出口的话。“可能吧。”他说，指尖无意识地蹭了蹭展柜的玻璃，凉丝丝的。
　　往前走，玻璃柜里摆着排旧相机，黑沉沉的机身，镜头圆鼓鼓的，像瞪着眼睛的猫。纪明野指着其中一台：“啊，这个我见过，我爸说以前乾城照相馆就用这个，拍张照要站老半天，动一下就糊。”他忽然转头看沈烬迟，眼睛在暖光里亮闪闪的，“要不要试试？那边有台可以体验的老式拍立得。”
　　拍照区在展厅尽头，木桌上摆着台棕色的拍立得，旁边堆着几盒相纸。纪明野投了两枚硬币，拉着沈烬迟站到背景板前，背景板是幅乾城老地图，上面的峒河像条银线，弯弯曲曲地绕着城。
　　“靠近点，”纪明野说着，自己先往沈烬迟身边靠了靠，肩膀挨着肩膀，“笑一个。”
　　沈烬迟没笑，只是看着镜头，纪明野却笑得厉害，酒窝陷得深深的。快门“咔嚓”一声响，相纸慢慢吐出来，纪明野捏在手里晃了晃，等影像渐渐显出来，他把相纸递过来：“你看，你面无表情的，像个小苦瓜，多笑笑嘛。”纪明野将手中的两张相纸抽出一张塞进沈烬迟手里。
　　照片里，沈烬迟的侧脸对着镜头，睫毛在眼下投了点浅影，纪明野歪着头，笑得露出两颗白牙，肩膀几乎要靠在他身上。沈烬迟捏着相纸，指腹蹭过自己的影子，忽然觉得指尖有点烫。
　　转过拐角，是片民俗展区，摆着些旧时候的生活物件：掉了漆的铜盆、编得密密的竹篮、还有双绣着并蒂莲的布鞋。纪明野拿起只售卖的竹蜻蜓，跟上次修鞋摊大爷编的很像，只是竹片已经泛黄。“这个跟我给你放的那个像不像？”
　　“像。”沈烬迟看着他手里的竹蜻蜓，忽然说，“那天飞得很高。”
　　“那是我放得好，”纪明野得意地扬了扬下巴，忽然把竹蜻蜓塞到他手里，“给你，这个是老物件，比我的那个有分量。”
　　沈烬迟捏着竹蜻蜓，竹片边缘磨得很光滑，想来是被人摩挲过很多次。他把它放进裤兜，指尖能摸到竹片的纹路，像摸着段旧时光。
　　在苗绣展示区，沈烬迟被一幅精美的绣品吸引，上面绣着苗族盛大的节庆场景，人物栩栩如生。纪明野看他目不转睛，轻声说：“这绣工得花好久吧，一针一线全是心血。”沈烬迟点头，手指隔着玻璃，像在描摹那些细腻的纹路。
　　逛到非遗文化体验区，有个工作人员正在演示西兰卡普的编织过程。纪明野眼睛一亮，拉着沈烬迟过去：“来，试试！”两人学着工作人员的样子，拿起梭子穿梭在经纬线之间，线却总是缠在一起，惹得旁边的人忍俊不禁，纪明野不好意思地挠挠头，沈烬迟嘴角也微微上扬。
　　从博物馆出来时，日头已经偏西。纪明野推着自行车走，帆布包甩在肩上，里面装着刚买的文创书签，上面印着博物馆里的特色展品。“去河边坐会儿？”他问。
　　湾溪的水被晒得温温的，两人坐在石阶上，分着吃绿豆糕。甜腻的豆沙混着晚风，吹散了最后一点暑气。纪明野忽然说：“开学我就高二了，听说功课难了不少。”
　　“嗯。”沈烬迟捏着半块绿豆糕，碎屑落在裤子上。
　　“但好在我是走读生，放学还能出来，”纪明野转头看他，眼睛亮得像装了星子，“我可以骑车带你，去老地方玩。”
　　沈烬迟抬起头，看见纪明野的酒窝里盛着晚霞，暖融融的。
　　这人放学都晚上了，还玩个屁。
　　他把最后一口绿豆糕塞进嘴里，甜味漫到心里，轻轻“嗯”了一声。
　　说着纪明野想到了什么，“话说你在哪个学校啊？”
　　沈烬迟一愣，没想到他还记着这个问题。
　　“我生病了，在休学。”
　　“什么病啊，严不严重啊，你休学了多久了？”纪明野一副很担心的表情看着他。
　　“初三休的。”沈烬迟选择性的回答了后一个问题。
　　“难怪啊，你应该是因为身体不好了初二才老是请假的吧，我去你们班找了你好多次你都不在。”
　　他想起之前问沈烬迟在哪所高中时他沉默的样子，落在地上的目光是空的，像蒙着层雾，原来不是在纠结怎么说学校的名字，而是他根本没在上学。
　　“嗯。”
　　远处的路灯亮了，把两人的影子投在河面上，随着水波轻轻晃，像要晃进同一个梦里。
　　往回走时，天边忽然滚过一阵闷雷。纪明野抬头看了看，空中的云已经压得很低，灰黑色的云团像浸了墨的棉絮，正往头顶堆。“要下雨了，”他把帆布包往车筐里一放，三两下便蹬上车。
　　沈烬迟往车后座退了退，让纪明野能更自在地跨上车。车铃叮当地响了两声，自行车重新碾过石板路，速度比来时快了不少，纪明野的白T恤被风灌得鼓鼓的，像只振翅的鸟。
　　刚拐过民族文化园的拐角，豆大的雨点就砸了下来。先是零星几滴，打在车筐的铁皮上噼啪响，眨眼间就连成了线，织成一张密不透风的雨网。纪明野骂了声“操”，将自行车往车站驶去。
　　“下来！”他拽着沈烬迟往路边跑，雨珠砸在两人头上，瞬间把头发浇得透湿。附近只有个公交站台，不锈钢的棚顶被雨水打得咚咚响，两人挤进去时，衣袖已经往下淌水。
　　沈烬迟抹了把脸，睫毛上还挂着水珠，顺着脸颊往下滚。纪明野看着沈烬迟身上被雨淋了半身，在锁骨处的痣尤为明显，像粒浸了水的黑葡萄，喉结不自觉地滚了滚。他脱下自己的外套，往沈烬迟身上递：“先擦擦。”
　　沈烬迟愣住了，看着纪明野淋湿的肩膀。他肤色是健康的麦色，肩胛骨随着呼吸轻轻起伏，雨珠顺着脖颈往下淌，没入锁骨的凹陷里。“不用。”沈烬迟往后缩了缩，指尖攥着自己湿透的衣角。
　　“别感冒了。”纪明野没收回手，外套上还带着他的体温，混着淡淡的洗衣液味，是薰衣草，在潮湿的空气里格外清晰。他忽然笑了笑，酒窝里盛着雨光：“难不成你想看我光着膀子骑车？”
　　沈烬迟欲言又止，伸手接过外套，胡乱往脸上抹了两把。布料上的温度顺着指尖往上爬，烫得他指尖发麻。纪明野靠着站台的栏杆，看着他把T恤往胳膊上擦，注意到沈烬迟的左手小臂好像有点皱皱的，刚想细看就被外套擦着挡住了，看着沈烬迟浑身上下的模样，忽然说：“你头发湿了像只落汤鸡。”
　　沈烬迟抬眼瞪他，眼里却没什么火气，只有被雨雾蒙住的水光。纪明野看得心头发痒，伸手想去拨他额前的碎发，指尖快碰到时又猛地收回来，假装去摸自己的头发：“我也差不多。”
　　“总感觉你好像比初二时瘦了不少，也不爱笑了，我记得你当时的笑容，很好看，吸引到我了。”他说这话时眼睛的温柔满的要溢出来。
　　沈烬迟听到后面几句话，心像落了一拍似的。沉默着没有回答，两个人都默契的没说话。
　　雨越下越大，路上的行人都跑没了影，只有几辆汽车驶过，溅起半米高的水花。公交站台的棚顶积了水，顺着边缘往下滴，在两人脚边积成小小的水洼。沈烬迟把纪明野的外套抱在怀里，布料吸了他身上的潮气，慢慢变得温热。
　　“小时候我总盼着下雨，”纪明野忽然开口，声音被雨声滤得很柔，“我妈说下雨天不用去地里干活，能在家给我烤红薯。”他转头看沈烬迟，“你呢？下雨天喜欢干什么？”
　　沈烬迟想了想，雨水顺着他的发梢滴在衣领上，晕开一小片深色：“看雨。”
　　“就坐着看？”
　　“嗯，”他点头，“我房间窗户对着老槐树，雨打在叶子上，但声音很吵。”
　　纪明野笑起来，酒窝里的雨光晃得人眼晕：“下次下雨，我们出去踩水吧，可有趣了。”
　　沈烬迟没说话，只是把怀里的外套抱得更紧了些。站台的灯忽然亮了，暖黄色的光把两人的影子投在湿漉漉的地面上，挨得很近，几乎要叠在一起。
　　“沈烬迟，”他凑得更近了些，声音里带着雀跃，“我发现，你好像和之前初中那会不一样了。”
　　哗哗的雨声里，沈烬迟脑子懵了一瞬，害怕他发觉自己的事。他抬起头，撞进纪明野盛满阳光的眼睛里，忽然觉得，这个夏天好像还没结束，而他们的故事，才刚刚开始。
　　雨势渐渐小了些，变成细密的雨丝。纪明野拿起车筐的帆布包，摸出里面的文创书签，还好塑封得严实，没被淋湿。“这个给你，”他递过一枚印着苗绣纹样的书签，“刚才看你盯着那幅绣品看了好久。”
　　沈烬迟接过来，指尖碰到他的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。书签上的苗绣姑娘穿着百褶裙，裙摆上绣着细碎的银饰，在灯光下闪着淡淡的光。“谢谢。”他轻声说，声音轻得像雨丝落在水面。
　　“该走了。”纪明野把湿的不是很严重的外套往身上一套，重新跨上自行车，“抓好了，别再淋雨。”
　　沈烬迟在后座坐好，这次没抓车座，而是轻轻拽住了纪明野的衣角。布料湿冷，却能清晰地感受到他腰腹的起伏。自行车慢悠悠地往前蹬，车轮碾过积水，溅起细小的水花，打在两人的脚踝上，凉丝丝的。
　　路过巷口的老槐树时，纪明野忽然停了车。“你看。”他指着树干，雨水把树皮洗得发亮，上面不知被谁刻了个歪歪扭扭的爱心，里面写着两个模糊的名字。
　　沈烬迟抬头去看，纪明野的呼吸忽然凑了过来，带着雨后的潮湿，轻轻扫过他的耳廓：“我们也刻一个？做个纪念。”
　　沈烬迟的心跳猛地漏了一拍，像被刚才的闷雷炸中了似的。他没说话，只是把脸转向另一边，假装在看远处的路灯。纪明野也没再追问，只是重新蹬起自行车，嘴角却扬得老高，连带着车铃都叮当地响得欢了。
　　到了沈烬迟家楼下，纪明野跳下车，从车筐里拿出帆布包，里面有把伞，他在沈烬迟的注视下将伞撑开。
　　沈烬迟心里想的是纪明野干嘛有伞不打偏要和自己淋成落汤鸡，这人有够奇怪的。
　　“你的外套……”他想说洗干净还给他，却被纪明野打断了。
　　现在外套基本上已经湿透，纪明野干脆脱下来“交给你了。”纪明野笑得像只偷腥的猫，酒窝里还沾着雨珠，“等下次见面再还，正好有借口找你。”
　　沈烬迟的脸又开始发烫，幸好天色暗，被雨雾蒙着，看不真切。他转身往楼道走，进入电梯时回头，看见纪明野还站在自行车旁，冲他挥手。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，像要一直看他上楼。
　　“进去吧！”纪明野喊了一声，声音被风吹得有点散，“记得看书签背面！”
　　沈烬迟快步跑上楼，直到关上门，心脏还在砰砰地跳，应该是躯体化吧，他想。奶奶从厨房探出头：“淋着雨了？快去洗澡，我给你煮了姜茶。”
　　他嗯了一声，拿着帆布包进了房间。关上门，才小心翼翼地摸出那枚苗绣书签，翻到背面。上面不知道什么时候用铅笔写着一行小字，笔画有点歪，却看得很清楚：“下次见！”
　　沈烬迟盯着那行字看了很久，不太明白普通的一句话有必要让自己记得看吗。窗外的雨已经停了，老槐树的叶子上还挂着水珠，风一吹，滴落在窗台上，发出嗒嗒的响，像谁在轻轻敲门。
　　他把书签夹进日记本里，又从衣柜里翻出干净的衣服。路过书桌时，看见纪明野的湿T恤被叠得整整齐齐，放在台灯旁。布料上的薰衣草味混着雨后的青草香，在房间里慢慢散开，像个温柔的陷阱。
　　洗完澡出来，奶奶把姜茶端到他面前，冒着热气的姜味呛得人鼻子发酸。“刚才是不是纪明野送你回来的？”奶奶坐在床边，看着他小口小口地喝，“那孩子看着实诚，刚才在楼下站了好一会儿，确认你灯亮了才走，但是你啊，出门不知道带把伞吗，连着人家一块和你淋雨，感冒了怎么办，到时候又是我来照顾你”
　　沈烬迟的手顿了顿，姜茶的暖意顺着喉咙往下淌，姜茶明明是暖和的，但流淌到心里却是凉的。他没说话，只是把杯子里的姜茶喝得干干净净。
　　纪明野开学的第一天，班上转来了新同学，他一点也不在意，只是想着如果沈烬迟也在上学的话应该可以后他一样在乾城一中吧，两个人分在同一个班，他就可以更好的找沈烬迟说话了。
　　上午的第四节课，英语老师在黑板上写下一个又一个单词，讲述文章，时不时抽一两个同学翻涌句子。纪明野听的无聊，眼睛看着窗外高三的教学楼楼顶发呆。
　　纪明野盯着高三教学楼的避雷针发呆时，英语老师的粉笔头精准砸在他胳膊上。“纪明野，翻译最后一段。”
　　他慌忙站起来，课本都没来得及翻，撇了眼前桌书上的句子，还没反应过来英语课课本上怎么会出现中文，但嘴比脑子快直接说了出来：“雨是他们感情的调剂，他和他并肩在伞下，两人之间的气氛暧昧，默契的不说话。”
　　女同学听到自己看的内容被大声说出来，惊的转过头看着他，突然背后一凉，英语老师出现在身后，小说被缴了，她瞪了纪明野一眼，嗔怪的小声说了几句又转过身从书桌里拿出第二本。
　　好家伙，合着前排的女同学看的是小说，全班哄笑。老师皱着眉训斥，说了几句就让他坐下好好听课了。
　　他坐下时，握着笔的手在草稿本上无意识画了只小猫，面无表情的，但很可爱，像沈烬迟平时不说话的样子，好像有点不对，自己怎么老是想到他，但他也没去深度思考这个问题。
　　晚自习下课铃刚响，纪明野就抄起书包往楼下冲，同桌在后面喊着要抄他作业，他跑到飞快，中途在空中挥挥手，也不顾同桌有没有看见。
　　乾城一中的晚自习要到九点，暮色早把巷子浸成了墨色，只有路灯在石板路上投下昏黄的光斑。他骑车经过沈烬迟家小区时，习惯性的走到沈烬迟居住的那一栋，习惯性抬头，七楼的窗户果然亮着，窗帘拉开了半幅，能看见窗台上放着个玻璃瓶，里面插着几支葱兰，是昨天在峒河岸边摘的。
　　他捏着车把的手紧了紧，然后骑出了小区。
　　沈烬迟正坐在地毯上拼拼图，是周扬送的乾城老地图图案，碎块散落一地，像被撕碎的时光。听到楼下的车铃声，他抬头往窗外看，纪明野的白衬衫在路灯下泛着浅光，正仰头冲他挥手。
　　手机震了震，是纪明野的消息：【下来，给你带了好东西。】
　　他光着脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬。走到窗边推开缝，纪明野已经站在槐树下，手里拎着个塑料碗，白雾从盖缝里钻出来，带着甜香。【我刚买的银耳羹，放了莲子，你肯定爱吃。】
　　沈烬迟没回信息，转身拿了件薄外套。下楼时，纪明野正蹲在老槐树下，手指戳着树皮上那个歪歪扭扭的爱心。“你看，这名字被雨水泡得更清楚了。”他抬头冲沈烬迟笑，酒窝里盛着路灯的光，“现在的小情侣可真有意思，诶要不我叫上周扬，咱们三个也刻一个，再结拜一下。”
　　“幼稚。”沈烬迟接过塑料袋，指尖碰到他的手，温温的。
　　“就当留个纪念嘛。”纪明野跟着他进电梯，一边看着电梯里反射的沈烬迟的脸一边开口，“今天的课好无聊，发呆还被逮了。”
　　沈烬迟开了门，奶奶正坐在沙发上看电视，看见纪明野，抬头笑了笑：“诶呀，你是上次跟周扬一块来的那个孩子吧，你能带烬迟出去玩真是太好了。”
　　“奶奶好。”纪明野把帆布包往玄关柜上一放，
　　奶奶关掉电视，往厨房走，“小迟，把今天做的苹果派拿出来给人家尝尝。”
　　两人坐在小桌旁，头挨得很近。沈烬迟把苹果派放下，忽然说：“挺晚了，怎么会想到来我家？”
　　“不是说了要找你玩吗。”实际上纪明野也不知道为什么，但他感觉跟沈烬迟待在一块他好像心情会更好一点。
　　奶奶在里屋喊沈烬迟拿东西，他起身时，纪明野瞥见他手腕的袖口滑了点，露出半截小臂。灯光下，那些交错的疤痕像褪色的蛛网，细密地爬在皮肤。纪明野的呼吸顿了顿，他才知道原来上次看见的皱皱的那块皮肤，全都是疤痕，远看并不明显，等沈烬迟回来，漫不经心地把自己的袖子往下拽了拽。
　　“过几天放学，去三中门口等周扬不？”纪明野搅着碗里的羹，“他说三中有个老师做的蒿菜粑特香，五毛钱一个。”
　　沈烬迟捏着勺子的手顿了顿。“再说吧。”
　　“别再说了，”纪明野凑近了点，声音压得低，“我问过周扬，他说你以前爱吃甜的。”
　　沈烬迟没说话，只是手中最后一小块苹果派吃了。甜意顺着喉咙往下淌，像纪明野说话时，落在他耳边的尾音。
　　纪明野走时，沈烬迟站在窗边看。自行车碾过石板路的声音越来越远，忽然又停住，沈烬迟的手机收到一条消息，“看看门把手上，有惊喜。”他疑惑的往门口走，终于看清了门把手上挂的东西，是一个小水母形状的风铃，在夜色里闪着微光。楼下传来声响“给你的！挂在窗边，风吹着会响。”
　　他没等沈烬迟回应，骑车拐进巷口，铃声叮叮当当的，像在哼一首不成调的歌。
　　沈烬迟把铃铛挂在窗台上，和那瓶葱兰并排。风一吹，轻轻撞在玻璃上，发出细碎的响。他摸着手腕的疤痕，那里的皮肤还在隐隐发痒，每到这个季节，愈合的伤口总会泛起痒意。
　　乾城三中门口的梧桐树叶黄了大半，风一吹就簌簌往下掉。沈烬迟站在树影里，看着周扬从校门里冲出来，怀里抱着个纸包，油星子把纸都浸透了。
　　“喏，热乎的蒿菜粑，”周扬把纸包往他手里塞，“刚出锅的，小心烫。”
　　沈烬迟捏着纸包的边缘，温热的触感透过纸传过来。“纪明野呢？”
　　“在那边买汽水呢。”周扬朝小卖部努嘴，纪明野正举着两瓶橘子味汽水冲这边挥手，白衬衫被风灌得鼓鼓的。
　　三人坐在三中操场的看台上，蒿菜粑的糯米香混着汽水的甜味，在风里飘得很远。周扬咬着粑粑含糊道：“明天周六，去花果山不？听说上面的风景不错，就当锻炼身体了。”
　　纪明野立刻点头：“去！我带相机，给你们拍照片。”他转头看沈烬迟，眼里亮闪闪的，“上次博物馆的拍立得没拍够，这次给你拍个够。”
　　沈烬迟咬了口粑粑，豆沙馅甜得发腻。“再说。”
　　“又是再说，”周扬用胳膊肘撞他，“你最近跟纪明野学坏了，说话都带尾巴。”
　　随即反应过来什么“等等等等等等，什么拍立得，我怎么不知道，好啊，你们两个背着我出去玩 ，我终究是错付了。”
　　“诶呀，那不是你在补作业嘛。”
　　纪明野笑着把汽水递过来：“补偿你。”
　　周扬哼了一声，“好吧，那我就大人不记小人过，原谅你了。”
　　三个人又聊了半天明天的安排，实际上只有纪明野跟周扬在说，沈烬迟时不时回个嗯。
　　“差不多了，我先回家了。”说着就起身往校门口走。
　　“哎，等等！”纪明野追上来，从帆布包里掏出个东西，是个巴掌大的速写本，“这个给你。”
　　本子的封面是牛皮纸的，边角有点磨破了。沈烬迟翻开，第一页贴着一张画的歪歪扭扭的小恐龙，旁边歪歪斜斜写着“初二竞赛留念”，那张纸的右下角是一只小猫。往后翻，是各种简笔画什么峒河的水鸟啊、花果山的石阶、还有个蹲在窗边的人影，头发很长，看不清脸，却能认出是自己。
　　最后一页空白处，用铅笔写着行小字：“我想，当你的手不抖的时候，一定能画得比我好。”
　　沈烬迟眼睛睁大了一点，没想到已经发现了自己的一些事情
　　合上本子，指尖在封面上蹭了蹭，像摸着纪明野的笔迹。“谢了。”他说，声音很轻。
　　“不客气。”纪明野看着他把本子塞进怀里，忽然想起什么似的，“对了，下周六我们班跟二班约了打篮球赛，下午三点，你来不？
　　沈烬迟没立刻回答，只是捏着速写本的边角，感受着纸页的厚度。风卷着梧桐叶落在他脚边，像谁在轻轻催他。
　　“应该吧。”他最终还是这句话，转身走进巷口时，听见纪明野在身后喊：“一定要来啊！我穿12号球衣！”
　　周扬突然转出来，听见两个人说悄悄话不带他，马上就不乐意了。“好啊纪明野，交烬迟去不带我，我把你当好哥们，你是想从我这翘走烬迟吗。”
　　周扬的话给纪明野逗笑了，赶忙摆手“没有没有，这不是刚准备告诉你你就来了吗。”
　　周扬盯着纪明野，眼神带着点狐疑，听他这么一说，心理的气就消了，“这还差不多。”
　　周六早上，纪明野的自行车铃把沈烬迟从梦里拽醒。他扒着窗户往下看，纪明野正蹲在老槐树下，给车筐里的相机装胶卷，阳光落在他发梢，像撒了把金粉。
　　奶奶在厨房喊：“小迟，明野来了，快收拾收拾。”
　　他慢吞吞地穿衣服，拉开抽屉时，指尖触到个硬纸壳，是昨天偷偷买的木质书签，上面刻着个“明”字，笔画边缘被他磨得光滑。
　　花果山的石阶上落着干掉的树叶，踩上去沙沙响。纪明野举着相机跑前跑后，一会儿拍周扬爬树的傻样，一会儿蹲下来拍沈烬迟脚边的落叶。“笑一个嘛，”他举着相机对着沈烬迟，“你笑起来好看。”
　　沈烬迟没笑，却也没躲开。阳光透过叶隙落在他脸上，纪明野按下快门，心里忽然软得像棉花糖，照片里的人睫毛很长，锁骨边的痣在光里若隐隐现，像颗藏在雪里的星。
　　爬到山顶时，周扬累得瘫在石头上，掏出包里的面包往嘴里塞。纪明野拉着沈烬迟往寺庙走，香炉里的烟飘得很慢，佛前的蒲团被磨得发亮。
　　“许个愿吧。”纪明野推了推他。
　　沈烬迟盯着香炉里跳动的火星，嘴唇动了动。纪明野凑过去想听，他却猛地转身：“没什么好许的。”
　　下山时，周扬走在前面，哼着跑调的歌。纪明野忽然拽住沈烬迟的手腕，他的手很暖，轻轻握住那片布满疤痕的皮肤。“刚才你许愿了，对不对？”
　　沈烬迟想挣开，却被他握得更紧。“说出来就不灵了。”他的声音很轻，被风吹得散了一半。
　　纪明野没再问，只是慢慢松开手，指尖不经意地蹭过那些疤痕。“不管许了什么，都会实现的。”
　　沈烬迟低头看自己的手腕，那里还留着纪明野的温度，像块发烫的烙印。他忽然想起昨晚的梦，梦里有片很大的银杏林，纪明野站在树下冲他笑，酒窝里落满了金色的叶子。