《微光吻过残烬》淮栀x

1、第 1 章 又是熟

　　又是熟悉的梅雨季，图书馆内安静得能听见雨丝敲窗的轻响，沈烬迟坐在靠窗的位置，指尖随着耳机里日语歌的节奏，在桌面上轻轻点出细碎的拍子。
　　左前方那个穿白衬衫的男人，已经不动声色地瞥了他好几次。沈烬迟眼皮都没抬一下，翻过手中刑侦小说的最后一页，墙上的时钟刚巧跳过下午七点，这是他这个星期看完的第三本书。暑假开始后，图书馆几乎成了他的第二个家，从早到晚泡在这里，看些小说、心理学、文学理论等，书页翻动的沙沙声，总能暂时压下脑子里那些乱糟糟的念头。
　　起身收拾好东西，刚在门口撑开伞，肩膀就被人轻轻拍了一下。
　　“你好，能认识一下吗？”来人眉眼清秀，拍他的那只手手背上有颗痣，白衬衫干净得晃眼，举着手机的手在雨里微微晃动，搭讪的方式老掉牙得像九十年代的偶像剧。
　　沈烬迟盯着那张脸看了两秒，总觉得这张脸好像有点眼熟，又想不起来在哪见过。他没接话转身就走了，看那人还有跟上来想法，干脆在路边打了辆出租就走了，只给人留了一车尾气。
　　回到家，房间里百无聊赖的他只好靠看动漫来打发时间，如果可以他想一天都泡在图书馆，用看书来把他脑袋乱七八糟的事情短暂忘掉，窗外的雨从他回来到现在非但没小还大了许多，声音吵的他戴上耳机声音调到最大。
　　手机屏幕里正播放到主角为了保护他人对敌人挥刀的场景，就在主角的刀即将砍到敌人的脖子时，手机闹钟突兀的弹出来打断了沈烬迟的注意力。
　　“小迟，小迟？出来吃药了。”奶奶的声音从客厅传来，沈烬迟关掉闹钟，走到客厅看见奶奶正在和姑姑打视频，絮絮叨叨说着家常，白色药片就放在一边茶几上，他拿起药片就着水吞下，转身回了房间。
　　接下来的几天，那个白衬衫好像一直在图书馆蹲他，搞得他不能专心看书，没办法他只能到附近的公园溜达，难得今天不下雨，他做在秋千上，一下下晃着。
　　“诶呀同学，就认识一下嘛，我们见过的。”那人不知道什么时候来的，从身后钻出来吓他一跳。
　　沈烬迟依旧没说一句话，默默把耳机音量调大了两格。
　　“我们真的见过的！跟我说句话嘛，求你了求你了。”看对方还是摆出一副生人勿近的表情，他锲而不舍，自顾自说了一大堆，沈烬迟感觉他是路边栓一条狗都能上去唠两句的人。
　　听着那人从早上吃了什么聊到刚才看见的一只小猫，几乎把自己一天的生活都告诉他了，简直比晚上睡觉时的蚊子还要吵。
　　最后实在是受不了了沈烬迟才开口“你到底想干什么。”
　　“你终于说话了，我还以为你这辈子不打算和我说话了，你不说话显得我像个傻子一样对牛弹琴。”那人眼睛一亮，像得了赏赐似的。
　　“之前比赛我就注意你了，可是之后我找了所有班级都没找到你，对了，我叫纪明野，光明的明，野草的野，你还记得我吗。”沈烬迟试图在记忆里找出这个名字，以及关于这个人的事，包括他提到的比赛，想了半分钟一点没想起来，他参加过太多比赛，遇见过什么人早就忘记了。
　　纪明野看他思考了半天看自己的眼神还是看陌生人一样。
　　“就初二的那次数学竞赛，我没赢过你，当时就觉得你特厉害，所以我很想和你交朋友。”沈烬迟对最后一次比赛多少有些印象，但对纪明野这个名字他还是感到陌生。
　　“我可一直记得你呢，还有你的自我介绍。”
　　那时的沈烬迟个子不高，面对各位老师露出微笑“老师们好，我叫沈烬迟，沈阳的沈，灰烬的烬，迟到的迟。”
　　他站在台上和其他的竞争对手在一块，声音淡淡的，“家里人说这名字是盼我性子沉稳些，可我妈妈觉得，我就像那燃尽的灰烬，总是慢半拍，跟不上别人的节奏。”
　　在自我介绍时和上台领奖时他都面带微笑，和现在完全不一样。现在他好像不是很开心，而且比同龄人都还要瘦小一点。
　　“我后来在学校里找你来着，一开始他们说你请假了不在班上，初三找你的时候就说你转走了。”
　　在即将升初三的那个暑假，他休学了，没再去学校，并不知道这些。
　　“…。”纪明野的脸确实不容易忘记，见过他的人都会有印象，除了脸盲的沈烬迟。
　　“那么我们可以做朋友了吗。”纪明野再次举起手机，沈烬迟还是拒绝了他，随便扯了个借口“我这个人比较相信缘分，所以有缘再见吧，如果下次再见面就给你联系方式。”
　　纪明野想一下，重重点头“好，我一定会找到你的。”说完坐在了他身边的另一个秋千上，询问他现在在乾城的哪所高中，沈烬迟沉默着，在想要以什么方式说出口，纠结中被远处的人喊了下。
　　“烬迟！”沈烬迟的肩膀几不可察地瑟缩了一下，脸呼吸都慢了半拍，像是被这声呼喊蛰到。他僵硬抬起头，奶奶站在不远处的石子路上，浑浊的眼睛牢牢锁着他。
　　“该回去吃药了。”奶奶走近了才说，声音放得很轻，却像根细针，刺破了方才和纪明野之间那点微妙的平和。她的目光掠过纪明野时带了点审视，最终落回沈烬迟身上，“这位是？”
　　沈烬迟的手指攥紧了秋千的铁链，指节泛白。他没看纪明野，只是低低地说：“不认识。”
　　纪明野脸上的笑容僵了瞬。他刚才明明看到沈烬迟眼里有犹豫，甚至有那么一丝快要松口的柔软，怎么会突然变成这样？他想追问，却见沈烬迟猛地站起身，动作快得有些踉跄，像是急于逃离。
　　“我走了。”沈烬迟的声音很哑，几乎没什么起伏，转身时连一个眼神都没给他。
　　奶奶连忙跟上，走了两步又回头对纪明野歉意地笑了笑：“不好意思啊，你是烬迟的朋友吧，孩子有点别扭，我先带他回去了哈。”
　　纪明野坐在秋千上没动，看着沈烬迟的背影被夕阳拉得很长，明明走得那么快，却透着股说不出的疲惫。
　　手机还举在手里，屏幕亮着添加好友的界面，虽然他还没和沈烬迟成为朋友。纪明野慢慢垂下手，指腹摩挲着屏幕边缘，心里忽然有点发闷。他刚才说“一定会找到你”，现在却觉得，沈烬迟好像藏在一个他看不透的地方，被什么东西牢牢困住了。
　　风掀起秋千的铁链，发出细碎的碰撞声。纪明野望着沈烬迟消失的方向，轻声重复了一遍那个名字：“沈烬迟……”
　　他没走，在秋千上坐了很久，直到暮色漫过公园的长椅。
　　不过，刚才他奶奶说的是吃药，沈烬迟生病了吗他到底怎么了。
　　回到家时，客厅的风扇正呼呼地转着，吵的沈烬迟头疼，明明有空调，但奶奶任秉持着老辈子能省则省的原则坚持不开空调。奶奶已经把药和温水摆到了茶几上，白色的药片在玻璃盘里反光，像粒没感情的石子。
　　“快吃了吧，今天比平时晚了半小时。”奶奶的声音裹着夏末的黏热，递水的手在沈烬迟面前顿了顿，“刚才那个同学……看着挺开朗的，你们以前认识？”
　　沈烬迟没接水，径直拿起药片塞进嘴里，干咽下去。喉咙里泛起涩味，他低着头含糊道：“不认识。”
　　“你真的不认识？”奶奶把水杯往他手边推了推，“我看他对你挺热情的，是不是学校的同学？你要是还想回去上学……”
　　“不认识。”沈烬迟猛地抬头，声音比刚才亮了些，眼里却没什么光。
　　他转身想回房间，手腕却被奶奶轻轻攥住了。“你不认识人家，人家跟你在一块干嘛”，老人的手带着薄茧，力气不大，却攥得很稳。“小迟，你跟人家说说话不就认识了。”“你呀，别总把自己关着，你看这天气，闷得人都要发霉了。刚才那孩子……”
　　“我说了不认识！”沈烬迟甩开她的手，动作重得自己都愣了一下。奶奶踉跄着退了半步，眉头拧成个疙瘩，嗓门比沈烬迟还高：“我问你几句怎么了？凶什么凶！早说清楚不就完了？现在倒嫌我多嘴了是吧！”
　　客厅里静得能听见风扇转动的呼呼声。沈烬迟攥着衣角，指腹都掐进了布料里。他刚才不是故意的，可听到“同学”两个字，听到奶奶试探的语气，心里像被什么东西堵住了，一股无名火直往上涌。
　　他没再看奶奶，也没再继续听她的数落，快步走进房间，反手带上了门。
　　从小就这样，奶奶总是容易因为一些小事情吵起来，不论是跟爷爷还是他，吵架的理由有时候也很离谱。在饭桌上沈烬迟说话的声音小了，她听不见，说大声一点她又开始吼“你说话大声干嘛，是不是想凶我”又比如一件事说了七八遍不要，她还是强塞给你，直到你不耐烦了拔高了声音，她又开始说为什么一开始不说，不要就不要，好好说不行吗。
　　她总在饭桌上往沈烬迟碗里堆满排骨，说“长身体呢，多吃点”，转头却对着来串门的邻居叹气道：“这孩子嘴刁得很，做什么都不爱吃，难伺候得很。”
　　沈烬迟感冒请假在家，她守着炉火给熬姜汤，吹凉了递到手里，“快喝，发了汗就好了”，可等下午邻居问起孩子病情，她又撇着嘴：“装病呢，不想上学，懒筋抽了。”
　　前一晚还摸着沈烬迟的头说“学习别太累，奶奶不指望你考第一”，第二天看见他作业本上的红叉，立刻翻了脸，“我供你吃供你穿，你就考这点分？偏偏就差几分就能超过第一了，真是的，你简直跟你那个不争气的妈一个模子刻出来的，废物！”
　　她的爱像挂在嘴边的糖，甜得轻飘飘，转头就能换成扎人的刺。有时候盯着她嘴角的笑发愣，总在想：刚才那个说“奶奶疼你”的人，和现在这个骂他“没用”的人，真是同一个吗？
　　对沈烬迟来说，奶奶的爱像一口装着温水的铁锅。有时候摸上去是温的，灶膛里的火没熄透，她会把剥好的橘子塞到他手里，说“凉了，揣着暖暖手”；可下一秒，不知哪根柴噼啪爆开火星，锅沿突然烫得灼人，她会因为他没把橘子皮扔进垃圾桶，劈头骂他“眼里没活的讨债鬼”。
　　他总在伸手去碰的瞬间犹豫：这次该是暖的，还是烫的？可那口锅就摆在那儿，是家里唯一的炊具，他躲不开，只能反复在温热的幻觉和灼痛的清醒里，记不清自己到底是被焐过，还是被烫惯了。他分不清这到底是爱吗，也许是吧，也许爱人的方式就是这样。
　　门板隔绝了外面的动静，却挡不住脑子里嗡嗡的声响。他靠在门后，滑坐在地上，盯着对面墙上贴的动漫海报，主角正举着刀，眼神坚定。可他现在只觉得累，连抬手的力气都没有。
　　刚才在公园，纪明野说“我们真的见过”时，眼里的光很亮，像夏天透过树叶洒下来的太阳。他其实有点慌，因为那瞬间，脑海里模糊地闪过一个影子。
　　初二竞赛时，坐在他斜后方的男生，在草稿纸上画小恐龙，被老师点名时脸红得像番茄。
　　原来真的见过，可那又怎么样呢？
　　他低头看着自己的手，指节上还有刚才攥秋千铁链留下的红痕。手机在口袋里硌着，他摸出来，屏幕暗着，什么消息都没有。
　　窗外的蝉鸣不知什么时候停了，大概是被这突如其来的闷热憋坏了。沈烬迟把脸埋在膝盖里，喉咙里的药味还没散，苦苦的，像他说不出口的那些话。
　　不知道过了多久，门外传来轻轻的脚步声，接着是碗碟放在地上的轻响。奶奶的声音隔着门板飘进来，很轻：“饭放门口了，凉了记得热一下。”
　　脚步声远了。
　　沈烬迟在地上坐了很久，直到肚子饿得发空，才慢慢爬起来，打开门。门口放着一个白瓷碗，里面是番茄鸡蛋面，汤还冒着热气。
　　他端起碗，指尖触到温热的瓷壁，心里忽然有点发酸。
　　吃面的时候，手机屏幕亮了一下，微信来了条信息，只有一句话：“我在你家楼下的槐树下，出来玩啊”
　　沈烬迟握着筷子的手顿住了，面条从筷子上滑回碗里，溅起一点汤汁。他抬头看向窗外，楼下那棵老槐树的影子在墙上晃啊晃，像在对他招手。
　　碗里的面还热着，可他忽然觉得，有点吃不下了。
　　沈烬迟盯着那条短信，指尖在屏幕上悬了半天，最终还是没回。楼下的槐树下，他几乎立刻就猜到是谁了。
　　果然，没等他把碗放回厨房，楼下就传来一声熟悉的喊：“沈烬迟！七楼那个！把你家窗户打开！”
　　是周扬。
　　他走到窗边，推开一条缝。周扬正仰着头冲他挥手，T恤被汗湿了一大片，手里还拎着个塑料袋，看着鼓鼓囊囊的。“发你短信没看见啊？赶紧下来开门，热死老子了！”
　　沈烬迟没说话，转身下楼。上来后他刚拉开一条缝，周扬就挤了进去，手里的塑料袋往玄关柜上一放，噼里啪啦倒出一堆东西，几瓶冰镇可乐，两袋薯片，还有个包装花哨的游戏机。
　　“你怎么来了？”沈烬迟关上门，声音还有点闷。
　　“这不是放暑假了吗，”周扬拧开瓶可乐灌了两口，打了个嗝，“我妈让我来看看你奶奶，顺便……给你带点好东西。”他晃了晃手里的游戏机，“看，新出的，据说特好玩。”
　　沈烬迟没接话。周扬是他发小，也是少数知道他休学的人。他来沈烬迟家里有时带点零食，有时就坐着聊几句，从不多问，也从不让气氛冷下去。
　　“奶奶呢？”周扬探头往客厅看了看。
　　“在房间歇着呢。”
　　“哦。”周扬点点头。
　　“没又说你什么吧？”
　　沈烬迟抿了抿嘴唇，最后选择隐瞒，不过周扬也猜了个大概。
　　为了缓和气氛周扬把游戏机塞到他手里，“试试？我攒了俩月零花钱买的。”
　　沈烬迟捏着游戏机，塑料外壳冰冰凉凉的。他其实没什么玩的兴致，但看着周扬眼里的期待，还是低声说了句：“谢了。”
　　“跟我客气啥。”周扬往沙发上一坐，瞥见茶几上没收拾的玻璃盘，上面还留着药片的一点粉渣，眼神顿了顿，又很快移开，“对了，我听我姐说，她学校有个绘画班，暑假免费的，老师据说挺厉害……”
　　“我不去。”沈烬迟打断他，语气比刚才硬了点。
　　周扬也不恼，挠了挠头：“我就是随口一说。你要是不想去，咱就在家打游戏，我带了好几盘卡带呢。”他从塑料袋里翻出几盒游戏卡，“你以前不是最爱玩这个吗？”
　　沈烬迟没说话。以前是以前，现在他连坐着都觉得累，更别说集中精神打游戏了。
　　客厅里安静下来，只有风扇还在呼呼转着。周扬大概觉得气氛有点僵，又开口道：“对了，昨天我去公园，看见个傻子，不知道在阴处躲凉，抱着个篮球在太阳底下晒了一下午，说在等朋友，结果人没来，他自己中暑了，被救护车拉走了……”
　　他说得绘声绘色，沈烬迟却没怎么听进去。他想起刚才在公园，纪明野额头上的汗，还有那双亮得惊人的眼睛。
　　“……你听见没啊？”周扬用胳膊肘碰了碰他。
　　“啊？”沈烬迟回神，“什么？”
　　周扬叹了口气，把游戏卡往茶几上一放：“沈烬迟，我知道你难受，但总不能一直这样吧？你看你，这暑假才多久啊，你就又开始把自己关屋里……”
　　“我没事。”沈烬迟低下头，看着自己的鞋尖，“你要是想玩游戏，就自己玩会儿，我回房了。”
　　“哎，你别走啊！”周扬拉住他，“我不是来教训你的，就是……就是觉得，你以前不是这样的。”他声音放低了点，“小学那会儿你还跟我说，想考市重点的美术班呢，你画的那只猫，我现在还贴我书桌前呢。”
　　沈烬迟的动作顿住了。
　　美术班，那只猫。
　　那些被他刻意埋在心底的东西，被周扬轻描淡写地挖出来，带着点涩，又有点烫。
　　他挣开周扬的手，没回头：“那都是以前的事了。”
　　房门关上的瞬间，他好像听见周扬轻轻叹了口气。
　　房间里还是老样子，窗帘拉得严严实实，只有几缕阳光从缝隙里钻进来，在地板上投下亮斑。沈烬迟走到书桌前，拉开最下面的抽屉，里面放着几本素描本，边角都磨卷了。
　　他抽出最上面那本，翻开。是那张小猫的另一个角度，画得歪歪扭扭，是他小学时画的，上面被老师贴了朵小红花，找到最下面一本，是他休学前最后画的东西。
　　笔尖划过纸面的触感，好像还留在指腹上。
　　窗外传来周扬的声音，大概是在跟奶奶说话，带着点讨好的笑意。沈烬迟把素描本塞回抽屉，重新躺回床上，盯着天花板。
　　可乐的气音，游戏卡的塑料声，奶奶和周扬的交谈声……这些声音隔着门板传进来，像一层薄薄的膜，裹着这个闷热的午后，也裹着他那颗不想动的心。
　　他闭上眼，却怎么也睡不着。
　　周扬在客厅跟奶奶聊了会儿天，声音不大不小，刚好能透过门板传到沈烬迟耳朵里。他听见奶奶说“这孩子就是太闷了”，听见周扬接话“没事，我带他出去透透气”。
　　没过多久，房门被轻轻敲响。“沈烬迟，出来。”周扬的声音带着点不容置疑的劲儿，“我妈让我给我姥送点绿豆糕，顺路，你跟我一块去。”
　　沈烬迟没动。他知道这是借口，周扬的姥姥住在城西，跟他们这儿根本不顺路。
　　门外静了几秒，接着传来周扬拖长了的调子：“我姥昨天刚摘的葡萄，巨甜，你不去我可全吃了啊，到时候别后悔。”
　　沈烬迟盯着天花板上的裂纹，心里那点抗拒慢慢松动了。他确实很久没吃过新鲜葡萄了，也很久没和周扬一起了。
　　他起身拉开门，周扬正靠在墙上玩手机，见他出来，立刻把手机揣回兜里，挑眉笑了笑：“算你识相。”
　　奶奶从厨房探出头，手里拿着个布袋子：“路上小心点，早点回来。”
　　“知道啦奶奶！”周扬接过沈烬迟手里的钥匙，顺手把布袋子塞给他，“拿着，给我姥的。”
　　下楼的时候，周扬走在前面，脚步轻快，白T恤后背的汗渍已经干了，留下一圈淡淡的印子。沈烬迟跟在后面，手里的布袋子轻飘飘的，装着几块绿豆糕，却像揣了个沉甸甸的东西。
　　小区门口的槐树下，几个老太太坐在石凳上扇着蒲扇聊天，看见他们，有人笑着喊：“小周又来啦？”
　　“哎，张奶奶好！”周扬笑着应了一声，拉着沈烬迟快步走了过去。
　　走到路口，周扬忽然停住，转头看他：“坐公交还是骑车？”
　　沈烬迟抬头，看见路边停着排共享单车，车筐里还沾着点没擦干净的泥点。“骑车吧。”他低声说。
　　周扬吹了声口哨，利落地扫开两辆，把其中一辆推到他面前：“走了。”
　　自行车碾过柏油路，发出轻微的摩擦声。午后的风带着点热意，吹在脸上却比屋里的闷空气舒服多了。沈烬迟慢慢蹬着车，看着周扬的背影在前面晃悠，有时故意拐个弯，惊得路边的小石子滚出去老远。
　　“喂，沈烬迟，”周扬忽然放慢速度，跟他并排骑，“你还记得咱们小学那回吗？偷摸去峒河捞鱼，你当时拿着本书，书掉水里了，你去捞，结果你也掉水里了，吓得哇哇哭。”
　　沈烬迟的嘴角几不可察地动了动：“我没哭。”
　　“就哭了！”周扬笃定地说，“还是我把你拉上来的，你衣服湿得像落汤鸡，回家被你爸好一顿骂”他话说到一半，忽然停住了，转头看了沈烬迟一眼，见他没什么表情，又赶紧转回去，“……后来你爸还给我买了袋大白兔，谢我救你。”
　　沈烬迟没接话。他记得那回，不是因为挨骂，是因为那天他刚画好的画夹在书里，掉进水里泡得不成样子，那是他准备参加校园画展的作品。
　　风里忽然飘来一阵冰棒的甜香。周扬眼睛一亮，猛地刹车：“等会儿！”
　　他跑到路边的小卖部，没多久就举着两根绿豆冰棒跑回来，递给他一根：“拿着，刚从冰柜里拿出来的。”
　　冰棒有点化了，糖水顺着指缝往下滴。沈烬迟舔了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，压下了那点翻涌的情绪。
　　“其实我姥那儿根本没葡萄，”周扬咬着冰棒，含糊不清地说，“我就是想让你出来转转。你看这路边的树，多绿啊，比你屋里那窗帘好看多了。”
　　沈烬迟顺着他的目光看过去，路两旁的白杨树长得很高，叶子在阳光下绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响，像在说什么悄悄话。
　　他没说话，只是默默地咬了口冰棒，骑车的速度，好像比刚才快了点。