《短故事集（女尊）》雪里花刀

4、春日迟迟 女尊abo

　　绛红金瞳

　　一

　　十六岁那年，我在图书馆遇见了陈观澜。

　　他站在书架尽头，浅金色的头发在落地窗投下的光柱里近乎透明，细软的碎发贴在颈侧——那截脖颈细白得像一截玉簪，仿佛稍稍用力就能折断。我抽书的时候，他正好转身，茶棕色的眼睛和我对上一瞬，眼尾微微泛红。他睫毛极长，又密又翘，根根分明，眼尾有一颗和我一模一样的泪痣。

　　他比我矮了整整一个头。我垂眼看他的时候，他微微仰着脸，下巴尖巧，唇色是浅浅的红润。

　　"你也读这本？"他问，声音又轻又软，像猫踩在棉花上。

　　他手里捧着一本言情小说，封面画着两个相拥的剪影，书名是《春日迟迟》。我点了下头。他把书往怀里收了收，细白的手指在封面上轻轻摩挲："我……我快看完了，你看吗？我明天还给你。"

　　我说好。他抿着嘴笑了一下，圆眼弯成两道月牙，颊边浮出浅浅的梨涡。

　　后来我知道他是商业新贵之子，比我大三岁。Omega的体质让他不能太劳累，母亲只让他在公司里做些闲散的文职，端茶送水、整理文件。我们开始约会——在街角的奶茶店，在学校后面的梧桐道。他总是穿浅色的衣裳，白的、淡蓝的、鹅黄的，衬得他肤色更浅，风一吹衣摆飘起来，腰肢细得一把就能握住。

　　他说话很世故，从小在商人堆里长大，对人情洞若观火。但笑起来的时候，睫毛忽闪忽闪的，又像个没长大的男孩子。他总是要微微仰头才能看我的眼睛，我低头的时候，能闻到他发间淡淡的玫瑰味信息素，甜而柔，像泡在蜜罐里的一朵花。

　　第二年春天，他为我生下了念棠。

　　生产那天我守在产房外面，听见他细弱的哭叫声，隔着一道门传出来，像小猫在叫。稳婆进进出出，端出来的水盆里全是淡粉。我攥着拳站在走廊里，指甲掐进掌心。他身子弱，怀孩子时吐得厉害，前三个月什么都吃不下，整个人瘦得脸颊都凹进去。我那时候每天下班都绕去他的公寓，给他带一盅熬得浓稠的粥，他皱着眉一小口一小口地喝，喝完就困得靠在我肩上睡过去，轻得像一片羽毛。

　　护士把孩子抱出来时，他在里面已经脱了力。浅金色的头发被汗浸透了贴在额前，小脸苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色。我进去看他，他眼皮动了动，茶棕色的眼睛费力地睁开一条缝，哑着嗓子说："像你……"

　　我低头看襁褓里的女儿。绛红的发，金黄的瞳，小小一张脸皱巴巴的，但眼角那颗泪痣清清楚楚。

　　念棠没有长大。

　　她在第三年的春天夭折，刚满一岁。那天下着雨，陈观澜站在病房门口，整个人被雨雾打得湿透，浅金色的头发一绺一绺贴在脸上，衬得那张脸更加苍白。他比去年又瘦了一圈，衣服空荡荡挂在身上，领口露出一截伶仃的锁骨。

　　他看着我，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来。那双圆眼里全是红血丝，却没有泪——他似乎已经哭不出来了。手腕上还戴着念棠出生那天我给他系的红绳，被雨水浸得发暗。

　　我把念棠的襁褓收进樟木箱底，盖上盖子的时候听见他在走廊尽头哭，声音又细又碎，像一片叶子被碾进泥里。

　　二

　　母亲生前说过一句话，我到现在还记得。

　　她说："昭华，你要明白，这些男人不是你的全部，但他们是你世界的一部分。你不能偏心，因为偏心会毁了一切。"

　　母亲的五位配偶，在她去世后全部转入我的名下。大的五十岁，小的比我还小一岁。我继承她的一切——公司、宅邸、伴侣——就像接过一把已经温热的椅子。

　　我坐在那把椅子上，努力做到不偏心。

　　顾若雪是第一个被我正式抬为侧夫的。他是豪门世家嫡出的Omega，金黄的头发像流淌的蜜，桃花眼天生含情，笑起来的时候整个人都在发光。他个子不高，骨架纤细，腰身只有盈盈一握，走路的时候步态袅娜，像一株被风拂过的垂柳。

　　他聪明，也懂得怎么讨人欢心。生洛神那年，他痛了整整两天。我守在产房外，听见他断断续续的呻吟和啜泣，细瘦的手指一定又像上次那样紧紧攥着床单，指节发白，青筋都挣出来。我手里的佛珠转了一颗又一颗。

　　洛神生下来，绛红的发，金黄的瞳。我把她抱起来的时候，她在哭，声音洪亮，全不似她的Omega父亲那样柔软。顾若雪躺在床上，满脸是汗，桃花眼半阖着，嘴角却挂着笑。

　　"她像你，"他说，声音哑得像砂纸磨过，"真好。"

　　青鸾是萧如玉生的。他体弱多病，霜白的皮肤薄得能看见底下的青色血管，凤眸总是带着淡淡的倦色。怀青鸾的时候他吐得凶，吃什么吐什么，整个人缩在床上像一团薄薄的影子。我让他卧床，他摇头："总要生的……主母。"

　　他的手指修长，指节分明，像弹琴的手。但那双手在孕期一直微微发颤，连端个茶杯都要两只手捧着。生产的时候他差点没能下产床，稳婆出来的时候脸色是白的："主母，萧侍夫身子太弱了……"

　　青鸾活了下来。他后来再怀孕，生了云曦——那个孩子也体弱，生下来就哭不出声，养了许久才慢慢好转。

　　柳羽是另一种人。他是Alpha，却要承受孕育的苦。枣红的发、银白的瞳、深褐的肤色，五官秾丽，笑起来颊边有梨涡。他个子比我矮大半个头，但骨架依然比普通Omega宽些。然而孕期把他折磨得不成样子，信息素紊乱让他夜夜失眠，眼睛底下乌青一片。

　　黛青是他生的第一个女儿，两岁那年冬天一场急病带走了她。

　　柳羽站在灵堂里，银白色的瞳仁映着烛火，整个人瘦得两颊深陷。他蹲下身，把那个小小的、冰冷的襁褓搂进怀里，额头抵着她不会再笑的嘴角。他哭不出声，肩膀剧烈地抖着，枣红的发散落下来遮住半张脸。我走过去，把手放在他后背上，他的脊骨一节一节突出来，硌得我手心发疼。

　　那天晚上，我坐在书房里，面前摊着所有孩子的名单。念棠、青鸾、黛青、璇玑、琼华……铅笔在纸上划了一道又一道。活着的、死了的，都在同一张纸上。

　　三

　　洛神是我所有孩子里最像我的人。她发色金黄，像她父亲顾若雪，但金瞳、泪痣、还有安静时微微抿起的嘴角，都是我年轻时的模样。

　　她从小就高，个子窜得快，十二岁已经跟我齐肩，十四岁就比我高了。肩背宽阔，手指修长有力，打起球来能把对手撞开老远。家宴上她往那儿一站，比所有Omega父亲都高出一个头，挺拔得像一棵小白杨。

　　"母亲，"有一天她问我，"您最喜欢哪个孩子？"

　　我在批文件，笔尖顿了一下。"你是继承人，"我说，"这个问题的答案不重要。"

　　她没再问。但我注意到从那天起，她更频繁地出现在书房里，更安静地观察我怎么和每一位伴侣说话，怎么分配时间，怎么在宴会上举杯微笑，让所有人都觉得自己被看见了。

　　十四岁那年她开始替我处理家事。有一天晚上她来汇报，提到柳羽最近情绪不好。

　　"他刚失去一个孩子，"我说，"你多体谅。"

　　她点头，金瞳在灯下闪了闪："母亲，我明白。但家里二十几个孩子，不能因为他一个人失衡。"

　　我看着她的脸。十四岁，那副眉眼还很年轻，可她说出的话已经像个当家人了。她的肩背比同龄人宽厚，下颌线条利落，握笔的手指骨节分明。

　　"你说得对，"我说，"但你还漏了一件事。"

　　"什么？"

　　"你自己也要体谅。做家主，不是要把自己变成石头。"

　　她沉默了很久，低下头："我记住了。"

　　四

　　我的身体是在第五年彻底垮的。十五年，十二个活下来的孩子，五位正侧夫、九位侍夫，还有家族生意、社交应酬——一直在跑，没有停过。

　　倒下那天正在办家宴。伴侣们在厅里献艺，柳羽弹琵琶，顾若雪跳了一支舞，陈观澜在旁斟酒。我坐在主位上，一样一样赏赐下去。

　　然后眼前一黑。

　　醒来的时候洛神坐在床边。她已经十七岁，比我高了，肩背宽阔结实，金瞳淬着火。她握住我的手，掌心干燥温热——那是一双能握得住整个家族的手。

　　"母亲，"她说，"您休息吧。家里有我。"

　　我传位于她。那天所有人在场——十二个孩子，十六位伴侣，旁支族人、管事下人。洛神站在厅中央，金发挽起，绛红的主母袍穿在她身上服帖舒展，肩线撑得笔挺。

　　她接过族谱的时候，手指修长有力，指节分明。

　　顾若雪站在人群里，已经老了，鬓边有了白发。桃花眼依然弯着，但眼角细纹密布。他看着女儿，眼眶微微泛红。

　　洛神走过去，垂眼看他——她比他高了一整个头，要微微低头才能对上父亲的目光。

　　"父亲，"她说。

　　陈观澜站在另一侧，浅金头发里也掺了银丝。他身子骨更弱了，这些年病了又病，脸颊始终没什么肉，细瘦的手腕上红绳早就换成了菩提串。洛神走到他面前，停了一下。

　　"观澜叔，"她说，"母亲说您是她第一个遇到的人。"

　　陈观澜愣了一下。他仰头看着这个高挑挺拔的年轻家主，嘴唇动了动，然后笑了。那个笑容很轻，像一根羽毛落在水面上，荡开细细的波纹。

　　"是的，"他说，声音轻飘飘的，"我是第一个。"

　　五

　　洛神即位后也生了孩子。素心和念棠——念棠是她给陈观澜生的那个女儿取的名字。她知道那个名字意味着什么，她全部都知道。

　　她来看我的时候总是很忙。伴侣越来越多，孩子也越来越多，她比我能生——短短几年就添了十几个。她走进我的院子时，脚步又快又稳，风风火火的，袍角带起一阵风。

　　我坐在窗前喝茶。窗外那棵梧桐是当年我和陈观澜约会那年种下的，如今已经高过屋檐，枝叶茂密。

　　"母亲，"她坐在我对面，难得露出倦色，"为什么他们总有那么多要求？"

　　"所有人。"

　　她把脸埋进手心，肩背微微塌了一瞬。那副宽阔的肩背扛着太多东西——伴侣、孩子、族人、外务、各方的眼睛和嘴巴。我看着她金黄的发旋，头顶有一缕碎发翘起来。

　　"你可以偏心的，"我说，"但要知道偏心的后果。"

　　她抬起头看我。

　　"我做不到的事，"我慢慢说，"你或许能做到。你是你，我是我。你比我更有力量。"

　　她看着我，很久。然后她笑了一下，眼角的泪痣跟着动了动。

　　"母亲，"她说，"您放心。"

　　她走了之后，我一个人坐了很久。窗外梧桐叶落了一片，打着旋儿飘下来，像那些年里被风吹散的很多东西——念棠的襁褓，黛青的小鞋，陈观澜雨里湿透的衣角，柳羽蹲在棺材前的背影。

　　我是昭华，第一代家主，绛红发金瞳，眼角有泪痣。我这一生做到了不偏心，没有告诉任何人代价是什么。

　　但我在洛神的眼睛里看到了不一样的东西。她的目光是完整的，是一整块淬过火的金，不是被分成薄片的琉璃。