《告别之后》饮风作酒

17、之后 第十七章之

　　第十七章之后

　　王小君离开省城那天，下了入秋以来的第一场雨。

　　她没有告诉任何人。行李早就收拾好了，一个行李箱，一个双肩包，来的时候是这些，走的时候也是这些。多出来的几本书和一套叠得整整齐齐的护士服塞不进箱子，用袋子另装了。医院门口的那棵梧桐树开始落叶了，湿漉漉地贴在地面上，踩上去没有声音。

　　她没有回头。

　　火车是傍晚的。车厢里人不多，她把行李放好，靠窗坐下。窗玻璃上全是雨水，外面的站台模糊成一片昏黄的光。列车开动的时候，她忽然觉得胸口那个压了大半年的东西轻了一点，但也只是一点。

　　回到县城的时候已经是夜里。父母来接站，什么也没多问。母亲接过她的行李箱，说了句“回来就好”，父亲走在前面，背影在路灯下拖得很长。家里的老房子还是老样子，阳台上的茉莉花枯了两盆，剩下的那盆稀稀落落地开着。她的房间母亲一直收拾着，床单是新换的，有洗衣粉的味道。

　　那天晚上她睡得很沉，没有做梦。

　　接下来的一段时间，她几乎什么也没做。

　　每天睡到自然醒，有时候是八点，有时候是九点。母亲会把早饭留在锅里，小米粥，一个馒头，一小碟咸菜。她慢吞吞地吃完，有时候坐在阳台上发呆，有时候翻翻带回来的那些书，但翻不了几页就又放下了。下午会出门走一走，沿着县城那条河，从这头走到那头，再走回来。河边有老头下棋，有老太太带着孙子玩，她有时候停下来看一会儿，有时候只是路过。

　　晚饭后陪父母看电视。母亲追的是一部家庭伦理剧，父亲看一会儿就歪在沙发上打盹。她坐在中间，手里拿着遥控器，但从来不换台。

　　日子就这样一天一天地过，像河水一样，不急不慢。

　　一个月过去了。

　　两个月。
　　她的脸色慢慢好起来了。在省城那两年熬出来的黑眼圈淡了很多，吃饭也有了胃口，不再像以前那样动不动就胃疼。母亲说“你终于长点肉了”，她站在体重秤上看了看，确实重了六斤。

　　身体在慢慢恢复，像一台过热的机器终于冷却下来。

　　可是有一个问题渐渐浮出水面，起初只是一个模糊的影子，后来越来越清晰，越来越具体，大白天坐在阳台上也会忽然冒出来，晚上躺在床上翻来覆去的时候更是挥之不去——

　　她不知道接下来要做什么。

　　这个问题比她想象的要大。

　　当初从省城医院辞职的时候，她满脑子只有一个念头：离开。离开那个地方，离开那种生活，离开那个让她喘不过气来的环境。至于离开以后去哪里、做什么，她没有认真想过。或者说，她以为这不是一个问题。她是护士，护师资格考过了，有临床经验，到哪里不能做呢？

　　但真的闲下来之后，她才发现自己不想做护士了。

　　这个念头让王小君自己都吓了一跳。

　　从十八岁考进护理学院到现在，整整九年，她的生活里只有一件事：学护理，做护理。她曾经以为自己会一直做下去，做到退休，做到走不动路的那一天。可是现在，只要一想到要回到医院，要重新面对那些无休止的夜班、铺不完的床、输不完的液、如履薄冰的护患关系，她就觉得胸口发闷。

　　不是怕。是一种从骨子里透出来的疲倦。

　　她想起最后一个夜班。急诊收了一个醉酒的患者，家属嫌她动作慢了，一巴掌拍在治疗台上，骂她“什么态度”。她当时弯着腰在调输液速度，被那一声吓得手一抖，针头差点扎到自己。事后护士长说“算了，喝醉了的人，别跟他计较”。她没有计较。她只是忽然觉得很累。

　　那种累不是睡一觉就能好的。

　　母亲有一天试探着问：“要不，去县医院问问？你爸认识他们护理部主任。”

　　她摇了摇头。

　　母亲看了看她的脸色，没有再说。

　　父亲倒是开过一次口。那天晚饭，父亲喝了点酒，忽然说：“小君啊，人这一辈子，不做护士也可以的。你爷爷做了四十年小学老师，谁说他没出息了？”

　　王小君夹了一筷子菜，没有说话。

　　她知道父亲是在安慰她。但问题不在于“做护士有没有出息”，而在于——如果不做护士，她能做什么？

　　这个问题她没有答案。

　　她试着想过。去诊所？跟医院也没什么本质区别。去体检中心？稍微好一点，但每天抽血、量血压，日子久了也是重复。去养老院？她不是没想过，但县城的养老院条件有限，待遇还不如医院。转行做别的？她翻了翻招聘软件，行政文员要“相关经验”，销售要“沟通能力强”，她一个干了五年护理的人，简历投出去恐怕都没人看。

　　她忽然发现自己除了打针发药，什么都不会。

　　这个发现让她慌了一阵子。不是那种天塌下来的慌，是那种慢慢下沉、脚却踩不到底的慌。她开始睡不好，半夜会忽然醒过来，盯着天花板发呆。有时候凌晨三四点，窗外有野猫叫，她就再也睡不着了。

　　有一天下午，她一个人走到了县城的江边。秋天了，风很大，吹得头发糊了一脸。她站在河堤上往下看，水位很低，露出大片干裂的河床，杂草丛生。河对岸是一片待拆的旧楼，墙上写着“拆”字，白底红圈，触目惊心。

　　她忽然觉得自己就像那片河床，干涸了，裂开了，不知道下一场水什么时候来，也不知道来了之后，还能不能长出东西。

　　她在河堤上站了很久，直到天黑才回去。

　　母亲做好了饭，看她进门，问了一句：“去哪儿了？”

　　“出去走走。”

　　“饭好了，洗手吃吧。”

　　吃饭的时候，电视里在播新闻。王小君夹着一块排骨，半天没送到嘴里。母亲看了她一眼，想说点什么，又咽了回去。父亲倒是没注意到，专心致志地剥着一颗花生。

　　那天夜里，王小君又失眠了。她翻了个身，拿起手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛。她打开通讯录，翻到以前同事的名字，犹豫了一下，又退了出去。

　　她不知道该找谁说。

　　也不知道该说什么。

　　窗外传来远处的火车汽笛声，拖得很长很长，像一声叹息，在秋夜里慢慢消散。