《青山食肆岁岁长》A豆A豆

12、分别

　　林墨走后的路，是裹着寒风的。他揣着石青山塞的银子，背着装着书本、腊肉干菜的布包，踩着乡间结了薄冰的土路，在村口搭上了同乡进城的牛车。牛车走得慢，轱辘碾过冻硬的泥地，发出咯吱咯吱的声响，风从车帘缝隙钻进来，刮得脸生疼。他便裹紧石青山连夜缝的厚棉袄，棉絮蓬松暖软，裹着淡淡的阳光与皂角香，像那人在身边的安稳，一路撑着他的路途。
　　一路颠簸，傍晚才到城里。城里比村里热闹百倍，街上车水马龙，叫卖声此起彼伏，灯笼映着街面，暖融融的。可林墨无心多看，攥着兜里的银子，只在书院旁寻了间偏僻的小柴房——月租便宜，虽逼仄阴冷，却胜在安静，适合温书。放下行囊，他先把石青山装的干菜腊肉收进木柜，又将棉手炉摆到桌角，这才翻出书本，借着窗棂透进来的微光，开始最后的备考。
　　往后几日，林墨便在这间小柴房，过着朝读夜写的日子。白日里，书院旁的空地上总聚着不少考生，有人高谈阔论考题走势，有人攀比笔墨纸砚的好坏，林墨却从不去凑趣，只逐字逐句翻着书卷，批注记了一页又一页。饿了就啃几口干饼，就着热水咽下去，舍不得买城里的热食，却总把石青山腌的辣萝卜留着，就一口，便觉满口生津，浑身都有了劲。夜里柴房更冷，他便把棉手炉揣在怀里，借着烛火读到深夜，指尖冻得发僵，便搓一搓手，想起石青山在院里劈柴的背影，想起小院里永远温着的粥，笔尖便又稳了几分。
　　考前一日，林墨把书本归置好，细细检查了笔墨纸砚，又把石青山缝的棉袄熨得平平整整。躺在床上，竟难得有些辗转，不是紧张考题，而是惦念着远在村里的人——不知石大哥近日吃的什么，院里的冰融了没有。迷迷糊糊睡着，梦里竟是小院的烟火，石青山端着热粥朝他笑。
　　考场查验那日，林墨揣着笔墨，跟着人流进了贡院。号舍狭小逼仄，桌凳冰凉，风从缝隙里灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。他搓了搓冻僵的手，提笔蘸墨，落笔的那一刻，心里只有一个念头：好好考，考完了，就能回去见石大哥了。笔尖在纸上划过，工整有力，字字句句，皆是数月苦读的执着，亦是对远方小院的惦念。
　　而靠山村的小院里，石青山送走林墨后，日子依旧按着老步调走，却处处藏着惦念。他把院里的冰碴扫净，将杂物间的书案擦得一尘不染，砚台依旧每日磨墨——哪怕没人用，也总想着或许林墨回来便要写东西；晨起煮粥时，总会下意识多煮一碗，盛出来晾着，半晌才想起人已走了，又默默自己吃掉。
　　闲时，他照旧劈柴、腌菜、收拾冬储的菜蔬，只是劈柴的动作慢了些，腌菜的坛子也比往年多腌了几坛，都是林墨爱吃的辣萝卜。偶尔也会往村口站一站，望着林墨离去的方向，冰面慢慢融了，雪水顺着路沟流走，枝头隐隐冒出了新芽，他便在心里算着，林墨该到城里了，该进考场了，该考完了吧。
　　林墨进城考科举的事，村里也有人念叨，刘三婶路过院门口，总爱说上几句：“小林这一去，定能考中，到时候你就是贵人的家人了。”石青山只是淡淡笑一笑，不接话，心里却盼着人能平平安安回来，考中与否，倒在其次。
　　这日，石青山正蹲在院门口翻晒腌菜，院外传来熟悉的大嗓门，抬头一看，竟是镇上李家流水席的张大厨，身后还跟着个伙计，拎着两包点心，风尘仆仆的。
　　“青山，可算找到你了！”张大厨一进院就笑，嗓门洪亮，“前些日子就想来找你，听村里人说你家小子进城考科举了，便没好意思叨扰，今儿估摸着他该进到城里了，才敢过来。”
　　石青山起身擦了擦手，搬了板凳让他坐，又端来一碗热水：“张大哥坐，一路过来辛苦，找我有事？”
　　“当然是好事！”张大厨喝了口热水，歇了口气，便开门见山，“我在镇上街口盘了个小食肆，不大，却也收拾得干净精致，专做家常席面和小炒，眼瞅着十来天后要开张了，后厨缺个掌勺的大厨，我第一个就想到你！”
　　石青山愣了愣，手里的布巾顿了顿。他从前只给十里八乡办散席，从没想过到镇上的食肆做全职掌勺，一时竟没接话。
　　“你放心，待遇肯定不差！”张大厨瞧出他的迟疑，拍着胸脯说，语气恳切又爽快，“管吃管住，食肆后院有单独的小屋，清净得很，不用跟人挤；月钱给你八百文，逢年过节还有红封，比你在家接散活、炸河鲜挣得稳当。”
　　八百文一个月，还是固定收入，石青山心里顿时动了动。林墨去考科举，虽带了盘缠，可往后若要再考，或是真中了功名，处处都需钱银；就算不中，回来也得有安稳营生。这食肆的活计，合他的手艺，又能攒下钱，倒是个再好不过的去处。
　　“我做席面尚可，小炒怕是不如专做这个的精细。”石青山据实说道，性子依旧沉稳，不妄自夸口。
　　“这有啥！”张大厨摆手大笑，语气里满是认可，“你的手艺我还不清楚？当年李家流水席，你那道冬瓜鸭肉汤，应急做的都比旁人精心百倍，拌菜、热炒、炖菜，哪样不拿手？到我这食肆，只管放手做，保准客人吃了还来！”
　　石青山沉默片刻，想起林墨临走时的模样，想起院里藏着的那点期许，终是缓缓点了头：“行，我去。只是我得把家里的事安顿好，食肆开张前过去便是。”
　　张大厨喜出望外，当即拍板：“那咱说定了！我先把铺面收拾好，等你消息，随时过去都成！”又坐了半晌，说了些食肆的细节，才拎着空点心盒离开。
　　张大厨走后，石青山便开始慢慢收拾。他把林墨的书本、笔墨仔细收进木箱，摆在炕头最显眼的地方，又把腌好的辣萝卜、干菜装了几罐，准备带去镇上；院里的柴垛码得整整齐齐，陶缸一一盖严，给邻居大娘留了话，让她帮忙照看院门，这才拎着简单的行囊，往镇上走。
　　张大厨的食肆不大，门头挂着“张记小食肆”的木牌，红漆描字，看着干净喜庆。前厅摆着四张方桌，收拾得窗明几净，后厨虽小，却灶台、案板、厨具一应俱全，擦得锃亮。后院的单间也收拾得妥帖，一张土炕，一张木桌，还有个小柜子，比家里的杂物间宽敞不少，还透着阳光。
　　石青山住下后，不慌不忙地琢磨菜单，把自己拿手的拌黄瓜、炝拌芥菜、冬瓜鸭肉汤、红烧肉都添了上去，又按着张大厨的意思，添了几道家常小炒，每日晨起，他便去菜市挑新鲜的食材，回来慢慢收拾，反复试炒几道菜，调整火候和调味，只求味道地道。
　　食肆开张那日，镇上的街坊邻里都来凑趣，石青山掌勺，炒出来的菜味道地道，分量又实在，一碗红烧肉肥而不腻、入口即化，一盘炝拌芥菜酸辣开胃、脆嫩爽口，很快便吸引了不少客人。食客们尝了都连声称赞，说这大厨的手艺，比镇上老馆子的还好。
　　往后几日，张记小食肆的生意一日比一日好，饭点时座无虚席，晚些时候还有人专程来吃。石青山从早忙到晚，灶前的火就没停过，手里的锅勺挥得利落，却半点不觉得累。闲下来时，他便坐在后厨的小凳上，摸一摸贴身布兜里的铜钱，心里想着，多挣点钱，等林墨回来，不管考得如何，都能让他日子过得舒坦些，不用再为银钱发愁。
　　而城里的考场，林墨终于考完了最后一场。交卷走出贡院时，夕阳正落，把天边染得一片通红，考生们或喜或忧，三三两两议论着考题，他却只是松了松筋骨，只觉得浑身轻快，多日的紧绷一扫而空。
　　心里没有多想考题的好坏，只有一个滚烫的念头：回家。
　　他没在城里多留，当即收拾行囊，把书本仔细装好，揣好剩下的银子，便往城外走。舍不得搭牛车，便一路步行，脚底磨出了水泡，走一步疼一下，却依旧脚步不停。夜里便在沿途的破庙歇脚，裹着厚棉袄，就着月光啃干饼，想起石青山做的热粥，想起小院里的炭火，便觉得脚下的路也不那么难走了，心里暖烘烘的。
　　归乡的路，走了整整三日。风依旧带着凉意，却吹不散心头的期盼，沿途的草芽冒了头，柳条也软了，初春的暖意，一点点漫了上来。
　　而镇上的张记小食肆，石青山刚送走最后一桌客人，正擦着灶台，张大厨走过来，递给他一吊铜钱，脸上满是笑意：“青山，这是你这几日的工钱，先拿着！你这手艺是真顶用，咱这食肆开张没几天，名声就传出去了，往后咱这食肆，可就全靠你了！”
　　石青山接过铜钱，指尖触到冰凉的铜钱，心里却暖着。他数了数，揣进贴身的布兜，抬头望向靠山村的方向，夜色渐浓，村口的老槐树，该抽新芽了吧。
　　他想，林墨，该回来了。