5、第 5 章 ...
-
5.
十一月，冬天来了。
花园里的树彻底秃了，枝桠在灰白的天空下划出疏朗的线条。晨起时，草地上会结一层薄薄的霜，在朝阳下亮晶晶的，像撒了糖。
佟然的课还在继续。周老师开始讲“信息素与社交礼仪”，光屏上列出各种气味对应的性格暗示：木质代表沉稳，果味代表亲和，海洋调象征冷静。
“但在正式场合，”周老师强调，“高浓度信息素是失礼的。Alpha和Omega通常会使用抑制剂或抑制贴。”
佟然后颈那块皮肤已经习惯贴片的触感。他每天早晨洗澡后贴上，睡前揭掉，动作熟练得像吃饭喝水。
周末，谢一聿带他去办了正式的ID卡。拍照时工作人员说“帽子摘一下”，谢一聿说“他过敏，不能摘”。工作人员看看他，没再坚持。
照片上的佟然戴着那顶兔耳帽，眼睛睁得很大，表情有点僵。ID卡上印着：
姓名：谢佟
性别：Beta
出生年月：星历3009年11月
监护人：谢一聿
十七岁。法律上，谢一聿是他哥哥，也是监护人。
从办事大厅出来，佟然捏着那张小小的卡片，对着光看。“爸爸，我真的有身份了？”
“嗯。”谢一聿拉开车门，“收好，别丢。”
“嗯！”
回程路上，佟然一直盯着那张卡片看。看了又看，指尖摩挲着光滑的卡面，像在确认这不是梦。
车在红灯前停下。谢一聿侧头看他，问：“高兴？”
“高兴。”佟然抬起头，眼睛弯弯的，“像真的活在这里了一样。”
谢一聿没说话。绿灯亮，车重新启动。
那天晚上，佟然做了胡萝卜炖牛肉。他学了新做法，加了红酒和香草，小火慢炖两小时。满屋子都是浓郁的香气。
谢一聿吃了两碗饭。饭后，佟然鼓起勇气问：“爸爸，我能……要个光脑吗？我自己的。”
谢一聿擦嘴的动作停了一下：“现在这个不够用？”
“够用。但我想……”佟然手指抠着桌布，“想存点自己的东西。照片，笔记，什么的。”
谢一聿看了他几秒，说：“明天让助理送一个。”
“谢谢爸爸！”
第二天下午，光脑送到了。银白色，很轻。佟然抱着它跑回房间，趴在床上研究。开机，设置，创建账户。用户名他想了很久，最后输入：Tong_R。
密码设的是谢一聿的生日——他偷偷查过。
他先拍了几张房间的照片，窗外的树，书桌上的课本。又自拍了一张，戴着帽子，比了个耶。照片存在名为“现在”的文件夹里。
晚上，谢一聿问他：“会用了吗？”
“会了。”佟然把光脑递给他看，“我拍了照片。”
谢一聿接过来，手指滑动屏幕。卧室，窗户，课本，最后停在佟然的自拍上。照片里的少年笑得眼睛眯起，帽子上的兔耳垂在脸侧。
他看了几秒，把光脑递回去。“别乱上传。”
“嗯！”
佟然开始用光脑记日记。每天睡前写几句，用最简单的语言：
「11月7日，晴。爸爸今天回来得很晚，我热了三次饭。」
「11月8日，阴。周老师讲了发情期法律，好复杂。」
「11月9日，小雨。花园的叶子全落了。」
他写得很小心，不提耳朵，不提“那边”，只写“这边”的生活。像在搭建一座小小的、安全的堡垒。
十一月中旬，谢一聿出了趟差，三天。走之前他说“好好上课，别乱跑”，给了佟然一张副卡：“需要什么让助理买。”
佟然点头，送他到门口。车开走后，他站在院子里，觉得房子忽然变得特别大，特别空。
第一天还好，上课，做饭，看剧。第二天晚上，他缩在沙发里，把谢一聿常坐的那个位置拍了张照片，发过去：
「爸爸，你什么时候回来？」
消息显示已读，但没有回复。佟然盯着屏幕等了半小时，最后抱着抱枕睡着了。
凌晨一点，光脑震动。佟然惊醒，点开。
谢一聿：「后天。」
然后是一张照片。酒店房间的落地窗，外面是璀璨的城市夜景，玻璃上倒映着一个人影，很模糊。
佟然看了很久，保存照片。然后回：「爸爸晚安。」
这次很快回复：「嗯。」
第三天下午，谢一聿回来了。佟然正在厨房尝试新甜点——苹果派，烤箱嗡嗡响。听到开门声，他戴着隔热手套就跑出来。
“爸爸！”
谢一聿站在玄关，风尘仆仆，但精神还好。他看了眼佟然手上的手套：“在做什么？”
“苹果派。马上好了。”佟然转身跑回厨房，“爸爸洗个手，很快就能吃。”
谢一聿没上楼，在客厅坐下。茶几上摊着佟然的笔记本，字迹工整，旁边画了些小涂鸦：胡萝卜，兔子，还有一朵花。
他拿起本子。最新一页写着：
「11月12日，爸爸出差第三天。想他。」
字很轻，像怕被看见。旁边画了辆小小的悬浮车，车里坐着火柴人，头顶飘着“爸爸”两个字。
谢一聿看了很久，直到厨房传来“叮”的一声。
“好了！”佟然端着烤盘出来，苹果和肉桂的甜香弥漫开。他把派放在茶几上，切了一块，递给谢一聿。
“尝尝，小心烫。”
谢一聿接过叉子。派皮烤得金黄酥脆，苹果软糯，肉桂的香气恰到好处，他吃了一口，说：“甜了。”
佟然垮下脸：“又甜了？”
“但可以吃。”谢一聿又吃了一口。
佟然笑起来，自己也切了一块。两人坐在沙发上，安静地吃完那块苹果派。窗外天色渐暗，客厅没开大灯，只有壁炉的仿真火焰在跳跃，投出温暖的光影。
“爸爸，”佟然忽然说，“出差累吗？”
“还好。”
“那边……好玩吗？”
“差不多。”
佟然不问了。他小口吃着派，兔耳在帽子里满足地抖了抖。
谢一聿吃完，放下叉子，目光落在佟然脸上。“在家闷吗？”
“不闷。”佟然摇头，“就是房子有点大。”
谢一聿没说话。他靠进沙发，闭上眼睛，像是累了。过了好一会儿，他说：“下周，有个画展。想去吗？”
佟然眼睛一亮：“画展？”
“嗯，一个朋友办的，人不多。”谢一聿睁开眼，看他，“想去就去，不想去就在家。”
“想去！”佟然说完，又犹豫，“可是帽子……”
“戴帽子。少说话。”
“嗯！”
画展在周六下午。地点是市中心一栋老建筑改造的艺术空间，白墙，水泥地，高高的窗户透进天光。
展厅里人确实不多，三三两两站在画前，低声交谈。展出的是一位新锐画家的作品，大多是抽象风景，大片大片的色块，浓烈得像要把人吸进去。
佟然跟在谢一聿身边，看得很认真，他在一幅画前停下——深蓝的底色，上面泼溅着金粉，像夜空里炸开的烟火。
“喜欢？”谢一聿问。
“嗯。”佟然点头，“像……梦境一样。”
谢一聿看了他一眼，没说话。
他们继续走。经过一扇落地窗时，阳光正好照进来，在水泥地上投出菱形的光斑。佟然踩进去，又跳出来，玩得不亦乐乎。帽子下的兔耳跟着他的动作轻轻晃动。
谢一聿在后面看着，嘴角很轻地弯了一下。
“谢总？”一个女声传来。
佟然转身。是个很优雅的女性，穿着米白色的套装，长发挽起。她身后跟着个年轻女孩，看起来和佟然差不多大。
“林夫人。”谢一聿颔首。
“真巧。”林夫人微笑，目光转向佟然，“这位是……”
“我弟弟，谢佟。”谢一聿说，“小佟，这是林夫人，这位是她的女儿，林薇。”
佟然乖乖点头：“林夫人好，林小姐好。”
林薇看着他，眼睛眨了眨：“你戴着帽子，是生病了吗？”
佟然心里一紧：“没、没有，就是……怕冷。”
“哦。”林薇笑了，“不过帽子很可爱，像兔子。”
佟然耳朵在帽子里烫起来。
林夫人和谢一聿聊了几句生意上的事，便带着女儿离开了。走之前，林薇回头看了佟然一眼，挥挥手。
佟然也挥了挥。
等她们走远，谢一聿说：“林薇是Omega，刚分化。”
佟然“哦”了一声，没太懂这句话的意思。
“她父亲和我有合作。”谢一聿补充，“以后可能会常见面。”
“她……挺好的。”佟然说。
谢一聿看了他一眼，没接话。
从画展出来，天色还早。谢一聿说：“想在外面吃，还是回家？”
佟然犹豫了一下：“外面……可以吗？”
“嗯。”
他们去了附近一家餐厅，靠窗的位置。菜单很厚，佟然翻了半天，最后点了奶油蘑菇汤和意面。谢一聿点了牛排和沙拉。
等餐时，佟然看着窗外。街道上人来人往，夕阳把建筑物的玻璃染成金色。有情侣牵着手走过，有母亲推着婴儿车，有老人慢悠悠地散步。
“爸爸，”佟然忽然问，“这里的人……都会结婚吗？”
谢一聿正在看手机，闻言抬头：“大部分会。”
“那……爸爸会吗？”
谢一聿放下手机，看着他。餐厅的灯光是暖黄色的，落在佟然脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。
“不会。”谢一聿说。
“为什么？”
“麻烦。”
佟然不问了。他低头玩餐巾，把边角折成小兔子耳朵的形状。
餐很快上来。两人安静地吃完。结账时，服务生笑着说：“两位是兄弟吧？长得真像。”
佟然愣住，谢一聿面不改色地刷卡：“不像。”
“啊，抱歉……”
走出餐厅，天已经黑了。街灯亮起，车流在夜色里拖出光的轨迹。
回程车上，佟然有点困。他靠着车窗，眼皮打架。迷迷糊糊中，感觉有人把他的头轻轻拨过来，靠在了肩膀上。
温暖，坚实，有很淡的、干净的香气。
他蹭了蹭，找到一个舒服的位置，睡着了。
到家时，谢一聿叫醒他。佟然揉着眼睛下车，走路还有点晃。谢一聿牵着他手腕，带他上楼，送到房间门口。
“洗澡睡觉。”谢一聿说。
“嗯。”佟然站在门口，仰头看他。灯光从走廊顶洒下，在谢一聿脸上投出柔和的光影。
“爸爸。”他小声说。
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
谢一聿没说话。他抬手，很轻地碰了碰佟然帽子上的假耳朵。
“去睡。”
佟然笑了，转身进房间。关门之前，他又探出头：“爸爸晚安。”
“……晚安。”
门关上。谢一聿在门口站了一会儿，才转身回自己房间。
夜深了。整栋房子静下来，只有暖气系统轻微的嗡鸣。佟然躺在床上，光脑屏幕亮着，显示着今天拍的照片：画，街道，餐厅，还有一张偷拍的谢一聿的侧影。
他看了很久，然后关掉光脑，缩进被子里。
窗外的月亮很圆，很亮。
像一颗温柔的、不会说话的眼睛。
作者有话说
第5章 第 5 章
