《小兔子他只想贴贴》不是药

6、第 6 章 十二月的第

　　十二月的第一场雪，在某个深夜悄无声息地来了。

　　佟然早上醒来时，发现窗外白了一片。花园的草坪、光秃的树枝、远处的山脊，都覆上了一层柔软的、茸茸的白。雪还在下，细细碎碎的，像谁在天上筛糖霜。

　　他趴在窗边看了一会儿，然后赤脚跑下楼。客厅落地窗推开的瞬间，冷空气卷着雪花扑进来，他打了个哆嗦，但没关窗，反而把手臂伸出去，接了几片雪花在掌心。

　　凉的，很快化成水。

　　“穿鞋。”

　　谢一聿的声音从楼梯上传来。佟然回头，看见他穿着深灰色的家居服站在楼梯口，头发还没梳，有些散乱地搭在额前。少见的不那么一丝不苟的样子。

　　“爸爸，下雪了！”佟然眼睛亮亮的，举起湿漉漉的手掌给他看。

　　“嗯。”谢一聿走下来，顺手从玄关拿了双棉拖，放在佟然脚边，“穿上。”

　　佟然乖乖穿鞋。谢一聿关上了窗，但没拉窗帘。雪景完整地框在巨大的玻璃里，像一幅会动的画。

　　“想出去？”谢一聿问。

　　佟然用力点头。

　　早餐后，谢一聿找了件厚羽绒服给他——他自己的衣服，佟然穿上几乎到膝盖，袖子要挽好几道。又围了条灰色围巾，把下半张脸遮得严严实实，最后戴上那顶兔耳帽。

　　整个人裹得像颗圆滚滚的粽子。

　　花园的雪积了薄薄一层，踩上去“咯吱”响。佟然小心翼翼地走，在平整的雪面上留下一串小小的脚印。走到花园中央，他忽然蹲下，抓起一把雪，团成个小小的球。

　　“爸爸，看！”

　　谢一聿站在屋檐下，手插在家居服口袋里，看着他。

　　佟然把雪球放在地上，又团了一个，摞上去。然后找了小石子当眼睛，枯枝当手臂。一个歪歪扭扭的雪人，还没膝盖高。

　　“像不像爸爸？”佟然指着雪人严肃的脸。

　　谢一聿走过来，在雪人面前站定。他低头看看雪人，又看看佟然。佟然仰着脸，围巾滑下来一点，鼻尖冻得红红的，眼睛弯成月牙。

　　“不像。”谢一聿说。

　　“像的！”佟然指着雪人头顶——他特意捏了两个小小的凸起，“你看，耳朵。”

　　谢一聿沉默了。他伸手，碰了碰雪人头顶那对不成形的“耳朵”。雪是冰的，他指尖很快泛红。

　　“进去吧。”他说，“冷。”

　　“再玩一会儿。”佟然蹲下，又开始团雪球。这次他团了三个，从小到大摞起来，做了个更大的雪人。然后他跑进屋里，拿了根胡萝卜出来，小心地插在雪人脸上。

　　“这是鼻子。”他得意地说。

　　谢一聿看着那截胡萝卜，没说话。雪还在下，落在他肩头，落在佟然的帽子上，落在两个雪人沉默的脸上。

　　“爸爸，”佟然忽然问，“你小时候堆过雪人吗？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“没时间。”

　　佟然不问了。他伸手，把大雪人头顶的雪拍了拍，让它更圆一点。动作很轻，很认真，像在对待什么珍贵的艺术品。

　　谢一聿看了他一会儿，忽然转身进屋。几分钟后，他拿着相机出来，对着雪人和佟然按了几下快门。

　　佟然愣住：“爸爸？”

　　“留念。”谢一聿把相机递给他看。屏幕上是刚才的画面：佟然蹲在雪地里，侧脸对着雪人，帽子上落了雪，睫毛上也有细小的雪粒。阳光从云层缝隙漏下来，给他轮廓镶了道毛茸茸的金边。

　　很好看。像童话里的插图。

　　“我也要给爸爸拍。”佟然接过相机。

　　谢一聿没拒绝。他站在雪人旁边，手插在口袋里，表情还是一贯的淡。佟然从取景框里看他，看雪落在他发梢，看他被冷空气冻得微微发红的鼻尖，看他身后无垠的、安静的白。

　　按下快门。

　　拍完照，佟然的手指已经冻僵了。谢一聿握住他的手，拢在自己掌心。很暖，掌心有薄茧，磨得皮肤有点痒。

　　“冷了？”他问。

　　“嗯……”佟然缩了缩脖子。

　　“进去。”

　　谢一聿牵着他回屋。暖气扑面而来，佟然打了个喷嚏。谢一聿松开手，去厨房倒了杯热牛奶，加了一勺蜂蜜。

　　“喝掉。”

　　佟然捧着杯子，小口小口喝。甜暖的液体顺着喉咙滑下去，冻僵的身体一点点回暖。他坐在沙发上，谢一聿坐在另一头，正在看相机里的照片。

　　一张张翻过去。雪人，花园，最后停在佟然拍的那张上。

　　“爸爸，”佟然小声说，“照片能发我一份吗？”

　　“嗯。”

　　“谢谢爸爸。”

　　谢一聿没应。他放下相机，拿起茶几上的光脑，开始处理工作邮件。侧脸在晨光里显得很专注，下颌线绷出干净的弧度。

　　佟然喝完牛奶，抱着杯子看他。看了很久，直到谢一聿抬眼：“看什么？”

　　“爸爸好看。”佟然诚实地说。

　　谢一聿手指在光脑上顿了一下。然后他继续打字，但打错了一个词，删掉重来。

　　那天下午，周老师临时请假。佟然无事可做，就把相机里的照片导出来，存在光脑里新建的“十二月”文件夹。然后他打开画图软件，试着把那张雪人照片画成素描。

　　他画得很慢，很仔细。雪人的轮廓，胡萝卜鼻子，还有背景里模糊的谢一聿的身影。画到一半，谢一聿从书房出来，站在他身后看。

　　“在画什么？”

　　“雪人。”佟然把屏幕转给他看，“像吗？”

　　谢一聿看了几秒：“胡萝卜画歪了。”

　　“啊？”佟然赶紧修改。改完又问，“现在呢？”

　　“嗯。”

　　这就是好了。佟然笑起来，继续画。谢一聿没走，在他旁边的单人沙发上坐下，拿起本书看。客厅里很安静，只有笔尖在屏幕上的摩擦声，和书页翻动的轻响。

　　阳光从落地窗斜进来，在地毯上切出明亮的光区。灰尘在光柱里缓缓旋转，像微型的星系。

　　佟然画完了，把成品设成了光脑壁纸。雪人和雪，还有远处那个模糊的人影。他满意地看了又看，然后关掉光脑，蜷在沙发里。

　　“爸爸。”他叫。

　　“嗯。”

　　“下周我生日。”佟然说，“假的生日，ID卡上那个。”

　　谢一聿从书页上抬起眼：“想要什么？”

　　佟然愣住了。他没想到谢一聿会这么问。他本来只是想提一下，没打算要礼物。

　　“我……我不知道。”他小声说，“爸爸送什么都可以。”

　　谢一聿合上书，看着他：“真的什么都可以？”

　　佟然犹豫了一下，点头。

　　谢一聿没再问。他重新翻开书，但接下来的十分钟，一页都没翻。

　　生日那天是周三。佟然早上醒来，发现床头多了个包装精致的盒子。墨蓝色的纸，银色的缎带，系成简洁的蝴蝶结。

　　他坐起来，拆开。里面是条围巾，羊绒的，浅灰色，边缘有细密的暗纹。摸上去柔软得像云。

　　还有一张卡片，手写的：

　　谢佟十七岁生日快乐

　　字迹凌厉，笔锋很重，是谢一聿的字。

　　佟然把围巾围在脖子上，把脸埋进去。很暖，有很淡的、干净的香气，像晒过太阳的被子。

　　他穿着睡衣就跑下楼。谢一聿在餐厅看新闻，闻声回头。

　　“谢谢爸爸！”佟然跑到他面前，眼睛亮晶晶的，“围巾很好看，我很喜欢。”

　　谢一聿目光在他脖子上停留了一瞬。“嗯。”

　　“爸爸怎么知道我喜欢灰色？”

　　“你常穿。”

　　佟然低头看自己——确实是，谢一聿给他买的衣服，大多是灰、白、米色。他都没意识到。

　　早餐是长寿面。机器人做的，但摆盘很用心，面上卧着荷包蛋，撒了葱花。佟然吃得很慢，一根面不断，全部吃完。

　　“晚上想吃什么？”谢一聿问。

　　佟然想了想：“胡萝卜蛋糕。我自己做。”

　　“随你。”

　　下午周老师提前下课，佟然就开始准备。这次他调整了糖量，烤出来的蛋糕颜色更深，香气更浓。抹奶油时，他在表面用巧克力酱写了“17”，旁边画了只简笔画兔子。

　　谢一聿回来时，蛋糕已经摆在餐桌中央，插着一根数字蜡烛。佟然关了灯，点燃蜡烛。

　　“许愿。”谢一聿说。

　　佟然闭上眼睛。烛光在他脸上跳跃，睫毛在眼下投出颤动的影子。他许了很久，久到蜡烛都滴下一滴泪，才睁开眼，吹灭。

　　灯亮起。谢一聿切蛋糕，第一块给佟然。

　　“甜度刚好。”他吃了一口，评价。

　　佟然笑起来，眼睛弯成月牙。他也吃了一口，然后问：“爸爸不问问我许了什么愿吗？”

　　“不问。”谢一聿说，“说出来不灵。”

　　“哦……”佟然低头吃蛋糕。其实他许了三个愿望：一，希望爸爸妈妈在那边好好的；二，希望自己能一直留在爸爸身边；三，希望爸爸开心。

　　不能说，说了就不灵了。

　　吃完蛋糕，谢一聿拿出第二个礼物。是个小小的丝绒盒子，打开，里面是对袖扣。银色的，做成简约的几何形状，在灯光下泛着冷质的光。

　　“给我的？”佟然惊讶，“可是我不穿西装……”

　　“以后会用。”谢一聿说，“收着。”

　　佟然接过盒子，指尖摩挲着丝绒表面。很轻，很郑重。

　　“谢谢爸爸。”他说，声音有点哑。

　　谢一聿没应。他起身，收拾蛋糕盘子。佟然跟着帮忙，两人挤在厨房水池前，一个洗，一个擦。窗玻璃上蒙了层雾气，映出两个模糊的影子。

　　收拾完，佟然说：“爸爸，我能……抱你一下吗？”

　　谢一聿擦手的动作停住。他转过身，看着佟然。佟然仰着脸，眼睛在灯光下湿漉漉的，带着点小心翼翼的期待。

　　他没说话，只是张开手臂。

　　佟然扑进他怀里。手臂环住他的腰，脸埋在他胸口。谢一聿的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，手很轻地落在佟然后背。

　　抱得很紧。佟然能闻到他身上干净的皂香，能听到他沉稳的心跳。温暖，坚实，像一座不会倒塌的山。

　　“爸爸，”佟然闷声说，“谢谢你。”

　　谢一聿的手在他后背很轻地拍了一下。

　　“嗯。”

　　那个拥抱持续了大概十秒，或者二十秒。分开时，佟然耳尖红透了，兔耳在帽子里烫得要烧起来。他低着头，不敢看谢一聿。

　　“去睡吧。”谢一聿说，声音有点哑。

　　“嗯。爸爸晚安。”

　　佟然逃也似的跑上楼。回到房间，他背靠着门板，心跳得厉害。他抬手摸了摸脸，烫的。又摸了摸脖子上的围巾，软的。

　　他走到窗边。雪已经停了，月亮出来，清冷冷的光洒在雪地上，泛着银白的莹泽。花园里那两个雪人还在，一大一小，安静地站在月光里。

　　他看了很久，然后拉上窗帘。

　　躺在床上，他打开光脑，新建日记：

　　「12月7日，雪。我十七岁了。爸爸送了我围巾和袖扣。我抱了他。他的心跳，很好听。」

　　写到这里，他停住。然后一个字一个字地删掉，重写：

　　「12月7日，晴。生日，开心。」

　　点击保存。

　　他把光脑放在床头，缩进被子里。围巾还围着，柔软地贴着下巴。他闭上眼，脑子里全是刚才那个拥抱的温度，和谢一聿身上干净的、让人安心的味道。

　　夜深了。整栋房子沉入睡眠。

　　楼下书房，谢一聿站在窗前，看着花园里的雪人。月光把雪地照得发亮，那两个歪歪扭扭的身影在夜色里显得有点孤独。

　　他看了很久，然后抬手，碰了碰自己的胸口。

　　那里，心脏跳动的位置，还残留着一点不寻常的温度。

　　像雪地里，忽然开出了一小朵，怯怯的花。