《小兔子他只想贴贴》不是药

3、第 3 章

　　3.

　　接下来的日子像被调成了0.75倍速，缓慢、黏稠，带着初秋那种干燥的暖意。

　　佟然渐渐摸清了这栋房子的规律——清晨六点半，花园自动灌溉系统启动，细密的水雾在晨光里架出小小的彩虹；七点，厨房机器人开始准备早餐，烤面包的香气会准时爬上二楼；谢一聿七点半下楼，永远穿着熨烫妥帖的衬衫，头发一丝不苟，手里拿着电子报纸或光脑，边喝黑咖啡边浏览新闻。

　　他会对佟然说“早”，佟然回“爸爸早”。然后两人对坐着吃早餐，通常不说话。偶尔谢一聿会问“药吃了吗”或“光脑看完了吗”，佟然就乖乖点头或摇头。

　　早餐后谢一聿出门，之后一整天，这栋房子就归佟然一个人。四百平的空间，三个卧室，两个客厅，一个书房，一个影音室，还有一个玻璃花房。他花了一周时间才敢把所有房间都走一遍，像探险一样，在每个空间留下自己的足迹。

　　花房是他最喜欢的地方，在房子东侧，有一整面玻璃墙，里面种着许多他不认识的植物。有叶片肥厚得像涂了蜡的，有藤蔓弯弯曲曲爬满支架的，角落还有几丛开着小紫花的草，凑近了闻，有股清凉的薄荷味。

　　最惹眼的，是花房正中央那几株兰花。

　　佟然不认识品种，只觉得好看。

　　粉瓣薄如蝉翼，垂垂悬在碧梗上，五六朵攒作一簇，挨挨的，却不拥挤。那粉色是极淡的，像是将晓时天边最软的那片霞，兑了清水，又经月光漂过一夜。花心深处泛着些许乳白，愈往瓣尖去，那粉色便愈怯，怯到边缘，只余一线若有若无的痕。整枝花便这般静着，不闻香气，却自有梦般的意味浮在空气里，清浅的，朦胧的。

　　他不敢碰，只蹲在旁边看。看阳光穿过花瓣时那种半透明的质感，看花蕊深处一点嫩黄，看叶片上细细的脉络。一看就能看半个上午。

　　第三天，谢一聿下班回来，手里又提着纸袋。这次是几本书：《星际通史（修订版）》《ABO社会结构概论》《基础生活法律指南》。

　　每一本都厚得像砖头。

　　“看完。”谢一聿把书放在茶几上，“有不懂的问我。”

　　佟然抱起最上面那本，封面上印着复杂的星图。“谢谢爸爸。”

　　“还有这个。”谢一聿从公文包里拿出个扁平的金属盒，打开，里面是两片透明贴片，“信息素抑制贴。虽然你没有腺体，但戴着，省得别人问。”

　　佟然拿起一片，对着光看。“贴哪里？”

　　“后颈。”谢一聿走到他身后。佟然下意识缩了缩脖子，谢一聿的手指已经撩开他后颈的碎发。指尖微凉，碰到皮肤时佟然抖了一下。

　　贴片贴上，有轻微的吸附感，触感有点怪。

　　“好了。”谢一聿收回手，“洗澡也不用摘，防水。”

　　佟然抬手摸了摸后颈，光滑一片。

　　“这个要一直戴着吗？”

　　“出门就戴。”谢一聿道，“在家不用。”

　　“哦。”

　　晚餐时佟然问了第一个问题，他指着《ABO社会结构概论》里的一行字：“爸爸，这里说‘Alpha和Omega之间存在天然的吸引力’，是像磁铁那样吗？”

　　谢一聿夹菜的动作没停：“可以这么理解。”

　　“那Beta呢？”

　　“Beta对信息素不敏感，通常也不会被强烈吸引或排斥。”谢一聿抬眼看他，“你是Beta，要记住。”

　　佟然点头，又问：“那如果……一个Alpha和一个Alpha在一起呢？”

　　谢一聿放下筷子，看着他。餐厅顶灯是暖黄色的，在他睫毛下投出小片阴影。“可以。法律允许。”

　　“哦……”佟然低头扒饭，耳朵在帽子里轻轻动了动。他其实还想问爸爸是Alpha还是Beta还是Omega，但没敢。

　　第四天下午，佟然终于鼓起勇气，问谢一聿能不能用厨房。

　　“我想做胡萝卜蛋糕。”他站在书房门口，手指抠着门框，“我妈妈教的……爸爸想吃吗？”

　　谢一聿从光脑屏幕前抬头，看了他几秒。“随你。”

　　这就是同意了。

　　佟然雀跃地跑下楼。厨房机器人滑过来，屏幕上显示着“是否需要协助”，他选了“否”。冰箱里有新鲜的胡萝卜，面粉，鸡蛋，黄油。他系上谢一聿的围裙，深灰色，对他来说太大了，带子在腰后系了个大大的蝴蝶结。

　　他做得很认真。胡萝卜擦成细丝，鸡蛋打发，面粉过筛。动作算不上娴熟，但步骤记得清楚。阳光从厨房窗户斜照进来，在他沾了面粉的鼻尖上停了一小块光斑。

　　蛋糕进烤箱时，满屋子都是甜香。佟然守着烤箱，脸贴在玻璃门上，看里面的面糊一点点膨胀，变成金黄色。兔耳在帽子里不安分地动，他不得不伸手按住帽子。

　　烤好，晾凉，抹上奶油奶酪霜。最后撒一点肉桂粉。

　　他切了两块，摆在白瓷盘里，端到客厅。谢一聿已经下来了，坐在沙发上看新闻。光屏上是某个星际会议的直播，一群穿正装的人表情严肃。

　　“爸爸，蛋糕好了。”佟然把盘子放在茶几上，手指紧张地蜷了蜷。

　　谢一聿关掉新闻，目光落在蛋糕上。很家常的卖相，奶油抹得不算平整，但上面用胡萝卜片摆了个歪歪扭扭的笑脸。

　　他拿起叉子，切了一小块，送进嘴里。

　　佟然盯着他，兔耳在帽子里竖得笔直。

　　谢一聿嚼得很慢，咽下去，然后说：“甜了。”

　　“啊……”佟然的耳朵耷拉下去，“我、我下次少放点糖……”

　　“但可以吃。”谢一聿又切了一块。

　　佟然眼睛亮起来。他拿起自己那块，咬了一大口。是熟悉的味道，和妈妈做的有八九分像。他眯起眼，兔耳愉快地抖了抖。

　　两人安静地吃完蛋糕。谢一聿吃完最后一口，放下叉子，忽然问：“你想出去吗？”

　　佟然愣住：“出去？”

　　“明天周六。带你去买衣服。”谢一聿的语气很平常，像在说明天天气不错，“你不能总穿我不要的衣服。”

　　佟然低头看看自己身上——谢一聿的旧T恤，当睡衣穿，下摆垂到大腿。确实不太合适。

　　“可是耳朵……”他摸摸帽子。

　　“戴着帽子。少说话，跟着我就行。”

　　“……好。”

　　当晚佟然有点失眠。他在床上翻来覆去，脑子里全是“出去”“买衣服”“被人发现怎么办”。后半夜才迷迷糊糊睡着，梦里他和谢一聿出去玩的时候，帽子不慎掉落，有好多穿着白大褂的人在追他，一边追还一边喊“兔子！是兔子！”

　　第二天他被敲门声叫醒。谢一聿站在门口，已经穿戴整齐。“半小时后出发。”

　　佟然腾地坐起来。

　　他洗漱，换衣服——还是那身从兽世界穿来的针织衫和裤子，谢一聿让人给他洗过了，有点旧，但干净。佟然戴好帽子，对着镜子确认耳朵藏好了，又摸了摸后颈的抑制贴。

　　下楼时，谢一聿在玄关等他，看到他后，目光在他身上扫了一圈，没说什么。

　　车已经在等了。不是平时那辆黑色的，是另一辆更低调的深灰色。司机还是老陈，看到佟然，点点头：“小少爷。”

　　佟然脸红了：“我叫佟然……”

　　“上车。”谢一聿拉开车门。

　　车里很安静。佟然贴着车窗，看外面飞速后退的街景。高楼，悬浮轨道，巨大的全息广告牌播放着他不认识的明星。行人很多，穿着各式各样的衣服，步履匆匆，他仔细观察每个人的头顶——真的，没有耳朵，也没有尾巴。

　　等红灯时，一个年轻女性从车旁走过。她穿着利落的套装，后颈贴着和佟然一样的抑制贴，耳朵上戴着精致的耳骨夹。经过时，她朝车里瞥了一眼。佟然立刻坐直，手指揪着衣角。

　　谢一聿在旁边睨了他一眼。

　　商场大得超乎想象，中庭挑高有几十米，透明的穹顶洒下天光，中央悬浮着一座巨大的水晶雕塑，缓缓旋转。空气里有隐约的香氛，混合着咖啡店飘出的香气。

　　谢一聿带他走进一家店。店面很宽敞，衣服按色系排列，从浅灰到深黑，几乎没有彩色。导购是个温和的Beta女性，微笑着迎上来：“谢先生，好久不见。”

　　谢一聿点头，把佟然往前推了推：“给他挑几身。日常，舒服为主。”

　　“这位是……”

　　“我弟弟。”

　　导购的笑容更亲切了：“小谢先生这边请。”

　　佟然被带进试衣间。导购拿来几套衣服——浅灰色的针织衫，米白的棉麻长裤，深蓝色的连帽卫衣，都是基础款，但面料摸上去很舒服。

　　他换上一套，出来照镜子。衣服合身，颜色也衬他。他转头看谢一聿，眼睛里带着点询问。

　　谢一聿坐在休息区的沙发上，正在看光脑。闻言抬眼，目光在佟然身上停留了几秒，然后说：“可以。”

　　又试了几套，谢一聿都说“可以”。最后导购抱着一摞衣服去结账，谢一聿刷卡，签单，动作流畅得像在签文件。

　　“衣服稍后会送到府上。”导购微笑，“小谢先生穿浅色很好看。”

　　佟然小声说“谢谢”。

　　走出店门，佟然亦步亦趋地跟在谢一聿身后。商场里人渐渐多起来，周末的家庭，约会的情侣，成群结队的朋友。佟然紧张地注意着周围，生怕帽子被撞掉。

　　经过一家甜品店时，他脚步慢了下来。橱窗里摆着精致的蛋糕，其中一款是胡萝卜造型的，翠绿的叶子，橙红的身体，做得很逼真。

　　谢一聿回头，顺着他的目光看过去。“想吃？”

　　“没……”

　　谢一聿已经走进店里。再出来时，手里提着个小小的纸盒，系着墨绿色的缎带。

　　“谢谢爸爸。”佟然接过来，抱在怀里。纸盒还是温的。

　　他们继续走。经过中庭时，中央的水晶雕塑忽然变换了颜色，从透明变成七彩，光线折射在四周的玻璃上，洒下一片流动的光斑。有小孩在光斑里跳，笑声清脆。

　　佟然抬头看，眼睛被光晃得眯起来。那一瞬间，他帽子下的兔耳因为惊叹而轻轻竖了一下，又赶紧压下。

　　谢一聿走在他侧前方半步的位置。商场嘈杂，各种声音混在一起。店铺的音乐，人们的交谈，孩子的笑闹。但读心术还是从这片混沌中，清晰而精准地抓取到了佟然此刻的心声：

　　「好漂亮。」

　　「爸爸的肩膀好宽。」

　　「蛋糕好香。」

　　全是些琐碎的、无意义的念头，是最简单的感官体验。

　　谢一聿的脚步几不可察地顿了一下。

　　然后他伸出手，握住了佟然的手腕。

　　佟然吓了一跳，抬头看他。

　　“人多。”谢一聿说，没看他，目视前方，“别走丢。”

　　他的手很大，掌心干燥温热，松松地圈着佟然的手腕。佟然能感觉到他指腹的薄茧，和脉搏平稳的跳动。

　　“哦。”佟然低下头，耳尖在帽子里红了。

　　他就这么被谢一聿牵着，穿过人群，走过光影流动的中庭，走向停车场。手腕上的温度一直没散。

　　回程车上，佟然打开了那个蛋糕盒。里面果然是胡萝卜造型的蛋糕，还配了一把小银叉。他切下一小块，犹豫了一下，递到谢一聿嘴边。

　　“爸爸尝尝？”

　　谢一聿正在回邮件，闻言侧过头。蛋糕递得很近，奶油几乎要碰到他的嘴唇。他看了佟然一眼，然后张口，含住了叉子。

　　佟然紧张地看着他。

　　“太甜。”谢一聿咽下去，给出和昨天一样的评价。

　　“哦……”佟然收回叉子，自己吃了一口。确实甜，但甜得让人心情好。他又吃了一口，眯起眼睛，兔耳在帽子里满足地抖了抖。

　　谢一聿继续回邮件。但接下来的十分钟，他打错了两处标点。

　　车驶进院子时，夕阳正沉到山脊线上。天空是渐变的橘粉色，云絮镶着金边。佟然抱着空蛋糕盒下车，站在花园里看了一会儿天。

　　谢一聿从他身边经过，说：“帽子摘了吧。”

　　佟然摘掉帽子。晚风吹过来，拂过真实的耳朵，凉丝丝的舒服。他深吸一口气，空气里有草木和泥土的味道。

　　晚餐是机器人做的，三菜一汤。吃饭时谢一聿说：“下周一，有家教来上课。”

　　佟然正在喝汤，差点呛到：“上课？”

　　“你需要了解这个世界的基本规则。历史，法律，社会常识。”谢一聿语气平淡，“每天上午两小时。老师姓周，Beta，话不多。”

　　“我……我要学多久？”

　　“学到你能正常生活为止。”

　　佟然低头扒饭。他想起那些厚厚的书，还有光脑里查到的那些复杂的词条。心里有点怵，但又觉得……好像应该学。

　　“爸爸，”他小声问，“我以后……能出去工作吗？像普通人那样。”

　　谢一聿夹菜的动作停了一瞬。“你想工作？”

　　“嗯。我不能一直白吃白住……”

　　“以后再说。”谢一聿突然打断他，“先学会怎么在这里活下去。”

　　“……哦。”

　　饭后佟然主动洗碗，虽然机器人可以洗，但他想找点事做。谢一聿在书房处理工作，门虚掩着，能听到偶尔敲击键盘的声音。

　　洗完碗，佟然擦了手，轻手轻脚走到书房门口。从门缝里看到谢一聿的侧影，坐在书桌后，屏幕的蓝光映在他脸上，轮廓显得有点冷硬。

　　佟然看了一会儿，然后悄悄上楼了。

　　他回到自己房间，拉开衣柜。新送来的衣服已经整齐挂好，按色系排列。他取下一件浅灰色的针织衫，贴在脸上蹭了蹭。很软，有阳光晒过的味道。

　　他把衣服挂回去，关上柜门。然后走到窗边，推开窗。

　　夜色已经浓了。星星不多，但月亮很亮，银白的一弯，挂在远山的轮廓上。花园里的夜灯自动亮起，在草丛里投出圆圆的光斑。

　　佟然趴在窗台上，下巴垫着手臂。晚风吹进来，带着凉意，吹动他额前的碎发。

　　他抬手，摸了摸后颈的抑制贴。又摸了摸帽子下真实的耳朵。

　　然后他轻声说，像在练习：

　　“我叫谢佟。”

　　“十七岁。”

　　“是谢一聿的弟弟。”

　　“是Beta。”

　　“我没有耳朵。”

　　月光安静地照着他。

　　楼下书房，谢一聿关掉最后一个文件。他靠在椅背上，闭了闭眼。读心术在安静的环境里格外清晰，能捕捉到楼上房间里，佟然那细小而重复的背诵声。

　　一遍又一遍。

　　谢一聿闭上眼，脑海里浮现以前看过的动物世界，好像雏鸟在学飞前，就是这样笨拙地扑扇翅膀的。

　　谢一聿睁开眼睛，目光落在书桌一角。那里放着今天商场甜品店的小票，最下面一行印着购买时间：下午三点十七分。

　　他看了几秒，然后拉开抽屉，把小票放进去，和那张写着“退烧药，一次两粒”的字条放在一起。

　　抽屉合上，发出轻微的咔嗒声。