《附骨之疽》灰色雨

3、我是沈沮 我是沈沮，

　　我是沈沮。我自己取的。
　　我常以为，像我这样连名字都不是父母取的烂人注定要孤独一生。
　　直到一个小家伙不知死活地闯进我的世界。
　　……
　　我没有真正的名字，但是不是孤儿。很搞笑吧。我也觉得。
　　……
　　我的父母健在，但是我觉得我和孤儿无差。
　　他们做父母做得太失职了，太失败了。
　　我的母亲在生下我之后，一走了之，再也没回来。家里连一张她的照片也没有，也没有任何人提起过她，以至于过去的好几年我都怀疑她是否真的存在过。
　　我对她一无所知，她的名字，她的长相，她的声音……我什么都不知道。
　　后来我才得知，是我父亲因她的不告而别，报复性消除了她留下的所有痕迹。
　　算了，我不在乎。
　　……
　　我与她，恨意未满，怨气滔天。
　　我怨她。怨她为什么要把我生下来，怨她为什么把我生下来后，又把我抛弃了。
　　为什么。
　　为什么。
　　为什么。
　　为什么不能在我出生之后就掐死我。
　　我怨你不来看我。我怨你。
　　我怨她的自私。我不恨她。因为无处生恨。
　　我对母亲这个词，都格外生疏陌生。
　　像一个从来就与我毫不相干，毫无相连的词。每个人都会拥有的，我没有。
　　我不知道母爱是什么样子的。我只记得，在小时候看到婴儿车里的小孩子被他的母亲轻轻地举过头顶时，我会哭，哭得撕心裂肺。
　　可其实我并不是很伤心，更准确来说是根本毫无感触，但是我控制不住眼泪，它会自然而然，像是触发了什么按钮一样，歇斯底里地迸发出来。
　　……
　　而我的父亲，我和他，不熟，我恨他。
　　他在我八岁前，只因为他是我的“父亲”这层枷锁，偶尔从国外飞回来陪我。
　　当然也是偶尔，但我非常地珍视那几次偶尔。
　　可在我八岁那年，他消失了。
　　……
　　那天，他应该和往常一样给我发消息告诉我他会回来陪我。
　　我在别墅外的台阶上坐着等他，兴高采烈。
　　可从拂晓等到日落。他没给我发消息，我抱着毫无动静的手机安慰自己：只是爸爸太忙了，今天没回来，明天肯定会回来的。
　　可没有，还是没有，他没回来。
　　我不敢给他发消息，因为他说过，绝对不可以打扰他工作。
　　我就在台阶上一天一天的坐着。
　　一天…
　　一天…
　　又一天…
　　我害怕了。一天的晚上，我又在台阶上，等了一整天后，我害怕了。
　　我鼓起勇气，第一次主动给他发去了信息：爸爸，你什么时候回来。
　　“消息已发出，但被对方拒收。”
　　我只记得那晚的风声很吵，心脏很吵，没有月亮，天很黑。
　　我麻木地在台阶上无声地哭，哭到眼睛裂开般得疼，哭到牙齿发颤，哭到耳鸣，哭到太阳升起。泪水被风刮得干在脸上，沾粘着我的头发。
　　……
　　他一消失，就消失了五年。
　　在这五年里，我都做好了他死在国外的准备。
　　可是他又回来了。
　　他，为什么要回来。
　　为什么要让我知道你还活着，而且活得很好。
　　为什么。
　　回来干什么。你回来干什么。
　　你回来晚了。
　　这五年，我自己在一次次烫伤中学会了做饭。
　　那些疮疤至今还是会在每一个潮湿的梅雨季一次次折磨我，折磨我的□□，折磨我的精神——像我对你的恨一样，阴魂不散。
　　那些你请的保姆好恶心，油腻的肉臃肿地堆在脸上，随着充满臭气的嘴动脸上的肉就开始晃动。
　　他们知道你不经常回来，拿完雇钱就回家潇洒，从来没管过我。
　　“连亲爹都不管了，咱们还管什么？走吧。”
　　……
　　她们和你一样恶心。
　　我恨你。
　　……
　　你回来那晚，天在下雨。
　　到底是血浓于水，那天我好像有感应你要回来一样，心脏狂跳了一整天，吵得我耳朵疼。
　　潮湿的天气，烫疤又开始疼。那天晚上真的好疼，比平常任何时候都要疼，像是扯掉皮肤那样的疼。
　　我听到大门打开，车子开进院子的声音后，狂跳一整天的心脏突然像滞停一般抽痛。
　　咚，咚，咚。
　　我可以感受到我的心脏异常缓慢的跳动，一声一声撞击我的肋骨。
　　——他的回来出乎我的意外，但我却平静得不像话。
　　我缓缓地走下楼去，站在旋转楼梯上看着他，我恨他。
　　但在看到那个五年不见，熟悉又陌生的身影时，手还是控制不住地开始颤抖。
　　他在玄关脱掉被雨淋湿的外套，抬眼和我对视。
　　我竟在他那冰冷严肃的眼神里捕捉到了那一闪而过的慌张，心虚和抱歉。
　　可那种情绪一瞬即逝，少得可怜。
　　我也不需要。
　　“怎么还不睡，小于。”
　　小于。真恶心。
　　我出生到现在，只有这么一个草率又可笑的乳名。我不知道这个名字的来由，就这么被叫了八年，现在再听，恶心。
　　他总是那么光鲜亮丽，那么体面，那么一丝不苟。
　　他总苛刻地要求我要坚强：我学步时跌倒后的冷眼旁观，我生病后的满不在乎，我考试考好后的敷衍搪塞，我考砸后的严厉叱责。
　　可我现在才知道，那所谓地要我坚强，其实就是你对我的毫不在意吧。
　　可这让曾经的我错误却又深信不疑地认为，那就是父爱。
　　……
　　我不说话，就这么看着他，心里翻滚着愤怒与恶心。
　　心脏好痛，比疮疤的酸胀还要痛。
　　他见我不说话，似乎意识到他那可怜的父权遭到无声的挑衅，便缓声开口“我在跟你说话呢，不理人？”
　　……
　　“……是的，还没睡。”
　　我到底是示弱了，当时的我还是没足够的勇气去挑战他的底线。
　　我积攒了五年的愤怒与恨意，在这一刻却被他八年的父权压制下的一句话击得粉碎。
　　我明明有很多话想去质问：为什么把我删了？为什么五年不归？为什么五年里你只给我的卡里打过三次钱？你不要我了为什么要回来？
　　可在这一刻，我不想问了。我不在乎那些所谓的答案了。
　　……
　　他站在这，就是所有问题的错解。
　　……
　　他维护了他那岌岌可危的所谓尊严后，缓缓地解开袖口和领带，坐在了沙发上，一手扶着额头，半阖着眼睛，皱着眉毛，下巴轻轻指了一下他对面的那个位置，示意我坐过去。
　　我坐过去后，正襟危坐。
　　沉默。
　　他的另一个手放在茶几上，手指一下一下地轻敲桌面。
　　咚，咚，咚。
　　咚，咚，咚。
　　敲击声和我的心跳重合。
　　半刻钟后，他轻轻开口“我要移民了。”
　　我的太阳穴开始突突地跳，眼前开始模糊，我紧攥着双手，指节发白。
　　又要抛弃我了。
　　我又被抛弃了。
　　我又被抛弃了。
　　“我的公司在M国运营的很好，我脱不开身，而且我有了新的家庭，我不得不移民。这次来就是为了和你讲明。当然，我不可能不管你，房子留给你，我会每年在你的卡里打钱，到你成年就不会再打，我们也没关系了。”
　　我们也没关系了。
　　我们也没关系了。
　　没关系了。
　　他的话字字冰冷，没有温度。
　　一句废话没有说，还是跟原来一样谨密。
　　可有关为什么把我删了，为什么消失五年的事一律不提。
　　也对，这些问题没有回答，但也已经全部残忍地回答了。
　　消失了五年，去组建新的家庭了。
　　……
　　我的指甲嵌进肉里，扣出血来。
　　我感觉我的头要裂开了，耳鸣得厉害。
　　刚刚他说的一切我都想一个字一个字的从我的脑子里挖出去。
　　恶心。好恶心啊。
　　那我呢，我不是你的儿子吗？
　　紧攥的手掌猛地松开，算了……算了。
　　我恨你。
　　……
　　“好啊，现在我请你离开我的房子。”
　　“你就是这个态度和你的父亲说话的？”
　　“你是我父亲，我是你儿子吗？”
　　“……”
　　“请你离开吧，算我求你了。”
　　足够了。
　　这几句话足够把他所谓的体面击得粉碎。
　　果不其然，他撕裂了他那光鲜亮丽的伪装，恼羞成怒地指着我大声叫嚷“这是老子的房，我告诉你，这是老子施舍给你的！”说完便摔门走了。
　　……和自己的儿子，都要说“施舍”了吗……
　　恶心。你也不过是外表光鲜，内核腐烂的蛀虫。
　　手掌被抠破的洞不断地渗血，一滴一滴从指尖流过，落到地板上。
　　咚，咚，咚。
　　咚，咚，咚。
　　滴落声和我的心跳重合。
　　好啊，你终于走了，我终于彻彻底底变成一个人了。